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I 


Unde-o fi ea în clipa asta? 

Într-un tren de marfă, călătorind ascunsă 
spre Salonic sau Istanbul? Trecând frontiera 
iugoslavă, pe jos prin zăpadă? Coborând pur şi 
simplu din Orient Expres cu hârtii false în poşetă? 
Da, nici vorbă, trebuie să fi avut timpul de a-şi 
fabrica un paşaport! Ba, poate că se află pe 
trotuarul meu, pe scară, în dosul uşii mele! 

Haida de... sunt stupid. Telegrama agenţiei 
Radio e din noaptea lăsat. Trebuie timp pentru ca 
Draghişa să se poată; ascunde, să scape de 
urmăritori şi să ajungă aici... Măcar opt până la 
cincisprezece zile. 

Ar trebui să dorm. Ora cariolelor cu gunoaie - 
ora la care se culcă un ziarist cinstit - a trecut de 
mult. Aparatele electrice de măturat ale 
fructăresei şi ale florarului de dedesubt au. şi 
început să vâjâie; iacă, şi uruitul oblonului 
negustorului de vinuri... 

Dar prea m-a zguduit mai adineaori vederea 
telegramei aceleia! În biroul redacţiei ziarului Za 
Nouvelle unde lucrez toată noaptea, am avut o 
clipă de uimire şi de uluială. Timp de o secundă 
inima a încetat să-mi bată. Ia s-o mai citim odată: 

SOFIA. 

— Guvernul răsturnat. Ministrul Internelor, 
Mihailo Popof, şi fiica lui, Draghişa, fugiţi. Noul 
guvern lansat contra lor mandat arestare. Se 


crede că fugarii au putut trece graniţa. 

Minunată veste! Tatăl Draghişei nu maia e 
ministru; sper că are să renunţe definitiv la 
politică şi că are să se cuminţească. Cât despre 
Draguliţa (Draghişa înseamnă draguliţă), parcă o 
văd sosind cu ochii puţin trişti, dar fragedă şi 
elegantă. De astă dată va fi liberă; numai a mea, 
toată a mea. 

Ştiu eu cum să gonesc ideile care-i făceau 
adesea aspră privirea, tulburându-i transparenţa. 
Draga de Draghişa! Las pe mine! Am să fac lin ea 
o mică doamnă Bordier, încântătoare, bucuroasă 
de viaţă. 

S-a împlinit azi o lună şi jumătate de când ne- 
am despărţit. O lună şi jumătate de când refuz 
orice misiune în străinătate, - spre marea mirare a 
lui Lelièvre, directorul ziarului La Nouvelle. 
Colegii nu mai ştiu nici ei ce să creadă. Se 
întreabă ce accident ciudat şi misterios - până 
într-atât încât să mă dezguste de meserie - a putut 
să mi se întâmple în timpul călătoriei mele la 
Sofia. 

De-ar şti ei! 

Sunt fericit că am rezistat ofertelor provocate 
de „minunatul meu reportaj” despre Bulgaria! Mă 
cutremur retroactiv numai la gândul că s-ar fi 
putut să fiu în cu, pa aceasta departe de Paris, şi 
Draghişa să găsească aci uşa încuiată. Visul 
acesta în a chinuit nopţi întregi. Se făcea că o 
vedeam sosind, Îmbrăcată cu un mantou simplu de 


tot, cafeniu sau bej, cu un „bibi” de fetru pe părul 
ei negru lucios, şi cu ochii ei verzi ca marea, 
nevinovaţi, transparenţi. Şi întreba sfioasă: 

— D-l Rene Bordier e acasă? 

Portăreasa mea e un balaur de temut. 

D-na Dubuc nu s-a putut deprinde nici până 
azi să-mi deschidă poarta la patru de dimineaţă 
când mă întorc eu de la zha. Ştiu că mă socoteşte 
drept un boem, un ştrengar cu moravuri dubioase, 
şi mă doare... Afară de asta mai suferă şi de 
stomac. Oamenii ăştia sunt primejdioşi. O auzeam 
parcă pe d-na Dubuc răspunzând pe un ton ursuz: 

— Plecat în străinătate. 

— Pe multă vreme, doamnă? 

— Nu ştiu! 

Mă trezisem scăldat în sudori. Jurasem în 
clipa aceea să nu ies din Paris nici măcar pe o zi. E 
imprudent să fii plecat când norocul îţi bate la 
uşă. Nu eşti niciodată sigur că se va mai întoarce. 

Ce de-a lucruri o să avem să ne spunem! Ce 
lungă a fost despărţirea, fără o scrisoare! Mă 
prevenise ea de această grea încercare: cu 
neputinţă de expediat vreo scrisoare, din cauza 
copoilor de la cabinetul negru... La ce mai e bun 
să fii fiica unui ministru activ dacă nu poţi măcar 
scrie logodnicului tău? 

— Dacă voi fi odată - Doamne fereşte! - 
ministru în Bulgaria, cred că cel dintâi aş mătura 
serviciul acesta! 

În sfârşit, toate acestea sunt trecutul. Viitorul 


e al nostru. Am să-mi aranjez puţin apartamentul 
în vederea primirii viitoarei d-ne Bordier... 

Rău fac că vorbesc aşa... nu trebuie ispitit 
destinul... Cu toate acestea, mi-a făgăduit că vine 
de cum va fi liberă. Mi-a şi jurat. 

„.„.„Opt zile! Poate şi mai mult, dacă a luat-o 
cumva prin Istanbul. Dar din Istanbul îmi scrie. 
Hotărât, că primesc de-acolo o scrisoare! Hotărât? 
De, poate... Ei, la urma urmelor n-am încotro, - 
trebuie să aştept. 


II 


Ca să ai stima tovarăşilor şi încrederea 
directorului dumitale, trebuie mai întâi să fii 
considerat ca un om serios. Un om serios e acel 
care construieşte metodic, cu îndărătnicie, celula 
lui deosebită în furnicarul bine ordonat în care 
trăim. 

Din timp în timp, un grădinar îndrăcit, sau 
indiferent, vâră lopata în furnicar. Omul serios 
începe numai decât din nou clădirea lui, ca şi cum 
catastrofa n-avea să se mai repete niciodată. Aşa 
de pildă, mătuşa mea Stefanie, care şi-a pierdut 
averea în fondurile ruseşti, îşi plasează acum, în 
cea mai mare linişte, economiile în rente 
româneşti. Dacă oamenii ar avea memorie şi un 
bun simţ cât un grăunte de muştar, dacă ar cugeta 
puţin la partea ce o are hazardul poznaş în 
cârmuirea existenţei lor, nimeni nu s-ar mai apuca 
de nimic. N-ar mai avea niciun haz meseria pentru 
Zeii nemuritori care de sus de pe culmile 
Olimpului ne ţes soarta după fantezia lor. 

Acela dintre ei care a hotărât pe vremuri 
lungimea nasului Cleopatrei, cred şi eu că nu s-a 
plictisit mai apoi. 

Ei! în noaptea de 20 spre 21 Februarie, a 
sărit piedica destinului - a destinului meu, care 
pentru mine are mult mai multă importanţă decât 
al Cleopatrei, sau decât al oricui. 

Ţineam locul secretarului de redacţie, plecat 


în Elveţia să facă sky. Mai rămăseseră de umplut 
două coloane din prima pagină a lui La Nouvelle şi 
contam fără rezervă pe moartea unui important 
personagiu politic în agonie. Din nenorocire, 
acesta nu-şi luă rămas bun de la viaţă la timp 
pentru ediţia de Paris. La ora unu şi un sfert mă 
văzui nevoit, cu moartea-n suflet să vâr articolul 
necrologic la loc în sertarul unde aştepta de zece 
ani, întinerit doar de o fotografie aproape recentă. 

Avui o clipă de ameţeală. La ora două fix, 
rotativele trebuiau să înceapă a se-nvârti... În 
patruzeci şi cinci de minute trebuiau umplute cele 
două coloane ce se căscau goale în „formă” şi tras 
„clişeul” ce avea să fie fixat pe maşini! 

Străbătui cu  înfrigurare  telegramele 
agenţiilor. Clac, clac. Din două tăieturi, foarfecele 
decupă o crimă oarecare şi cazul unui satir; o 
lacrimă de gumă-arabică le fixa pe o foaie pe care 
Gustave, băieţaşul, le ducea la linotype. Plumbul 
cald încă, ajunse în mâinile bătrânului paginator, 
care-l rândui la locul lui, în formă. Găsii în 
momentul acela un clişeu gata: poza unui 
preşedinte al sindicatului povarnagiilor. O trimisei 
la moş Rousseau care o adăugă la rest. Apoi se 
aplecă şi măsură cu sfoara ce o purta veşnic 
atârnată la gât, gaura ce mai rămânea. 

— Mai sunt lipsă, şaptezeci şi şapte de 
rânduri, dom Bordier! 

Şaptezeci şi şapte în „întâia”, patruzeci de 
minute înainte de dezlănţuirea rotativelor! Cazul 


devenea tragic... Telefonai lui Bouquet. 

Bouquet este providenţa  secretarilor de 
redacţie  neprevăzători. Bouquet este un fost 
ziarist adoptat de Prefectura Poliţiei pentru a 
conduce biroul de informaţii al presei. Are o 
imaginaţie tot atât de extraordinară pe cât de 
oficială. După cum ai nevoie, îţi va povesti o dramă 
pasională în trei rânduri sau într-o sută... 
Niciodată nu duce lipsă de materie. 

— Alo! Prefectura? Informaţii de presă? Aici 
La Nouvelle. Alo, iubitule... Da, sunt eu, Bordier... 
Merg bine treburile? 

Bun! Ce mai nou? Eşti sigur că încă n-a murit 
les? Uf, drace! 

„... Incendiu rue des Roşiers? Mare? 

Nu, o cabană cu iepuri? Dar îmi trebuie 
şaizeci de rânduri, iubitule! 

— Şaptezeci şi şapte! suflă moş Rousseau cu 
un ochi la pendulă. 

— ...Moartea lui Rafiguet? Ce-i ăla, un 
deputat? A! pictorul Rafiquet? Merge. 

„.„.„ Accident de automobil? câţi morţi? 
Marchiza de  Chaussec şi Marghita de la 
„Bouffes”? Splendid, dragul meu,  straşnic, 
minunat... Mulţumesc! 

Răsuflu. Moş Rousseau răsuflă. Nu mai duc 
grijă de „întâia”. Maşina marchizei a dat. i.tra 
actriţei; cățelul pechinez al celei dintâi a fost ucis, 
cealaltă s-a ales numai cu o tăietură la degetul 
mic. lacă bune două treimi de coloană. 


— Moş Rousseau, pentru accident, titlu mare, 
pe trei rânduri... Pentru pictor, unul mai mic, pe 
două: „Marele pictor Rafiquet a murit”. 

Mare noroc pe Rafiquet ăsta că avem tocmai 
de umplut o gaură. Altfel se alegea cu o notiţă de 
cinci cuvinte. N-am auzit în viaţa mea de numele 
lui. 

la să vedem: „Toată pictura franceză e în 
doliu...” Tiil zăpăcit mai sunt! Ce nevoie să mă mai 
ostenesc: am văzut o bel tea despre asta în 
Letemps. Cu prima şi ultima frază schimbată, are 
să meargă de minune. 

Zece minute de aşteptare şi plumbul soseşte 
fierbinte. Cu mâinile lui negre - bea săracul un 
litru de lapte pe zi ca să combată intoxicarea - 
Rousseau albeşte, adică răreşte cu „dursuşi” 
rândurile, cât poate de mult. 

— Complet? Strângeţi! 

Comprimate cu putere, rândurile „întâii”. 

fac un bloc. „Întâia” coloană să fie „bătju, la 
calandru”. 

Uf! Destindere. O ţigară lui moş Rousseau, 
care o ia delicat cu pensele lui, împotrivindu-se cu 
jumătate de gură. 

— Nu vă mai rămâne niciuna, domnule 
Bordier. 

— Gustave, unde eşti? Na, puştiule, du-te şi 
ia-mi un pachet de „intim-club”. 

Gustave are paisprezece, ani, un ciul zburilit, 
mutra plină de pete negricioase pe care el le pune 


cu generozitate în sarcina contactului cu plumbul, 
şi pe care nu le şterge niciodată, fără îndoială, din 
mândrie profesională. O zbugheşte, şi se scufundă 
pe scară, după ce a vârât în gură o jumătate de 
banană. Cealaltă jumătate o ţine în mână, cu coaja 
răsfrântă ca o floare. 

Îmi frec mâinile, bucuros de ziua mea 
sfârşită. Îmi frec mâinile şi, sus, pesemne că tot 
Olimpul se strică de râs: am oferit o ţigară lui moş 
Rousseau. Ei, şi?... 

Ţigara aceasta era ultima din pachet. Ei. 


$ 

Ei, şi, nimic mai simplu! Din cauza acestei 
ţigări, voi fi azvârlit într-o aventură din care voi 
ieşi îndrăgostit nebun de o femeie pe care am 
văzut-o trei zile, acum o lună şi jumătate. Aventură 
de care nu pot sufla un cuvânt nimănui, sub 
pedeapsa de a fi numaidecât arestat, pus sub lacăt 
la sunte, extrădat şi poate împuşcat. 

Dar dacă nu pot vorbi, pot s-o aştern pe 
hârtie, sau mai bine zis, să continui s-o aştern pe 
hârtie. Asta mă va ajuta să îndur aşteptarea. Am 
să scriu încet, cu voluptate, în nădejdea că nu voi 
ajunge niciodată la capătul povestirii, că sosirea 
Draghişei o va întrerupe pe totdeauna... Atunci nu 
voi mai avea nevoie să-i evoc chipul. 

Chipul? Păstrez din ea mai mult decât un 
chip: un adevărat „dublu” material. Când închid 
ochii, o regăsesc. Profilul ei de fecioară, gura 
desenată cu o mână sigură, năsucul ei drept cu 


vârful un pic răsfrânt în vânt, şi sub arcul perfect 
al sprâncenelor, ochii ei limpezi, de culoare 
schimbăcioasă, enigmatică. Părul lucios, ca pana 
corbului, lins fără milă într-un fel de cască, 
înrămează fără cochetărie o faţă uimitoare, mată, 
cu liniile pure şi hotărâte. Cu toată culoarea 
ochilor ei, umbriţi de altfel de sprâncenele ei lungi 
negre, Draghişa are cu, siguranţă sânge grec în 
vine. În alte clipe o întrezăresc mai puţin bine, dar 
o simt lipită de mine, pitulată la pieptul meu, 
încrezătoare. Am în nări mireasma părului ei; în 
scobitura umărului meu, greutatea capului ei; 
gustul buzelor ei, pe buzele mele; iar răcoreala 
braţului ei, pe ceafa mea. 
Hai, să scriem... Mai îmi potolesc dorul! 


III 


Gustave îmi aduce ţigările. La parter se 
dezlănţuie tunetul rotativelor. Încă de un ceas le 
dădeau târcoale maşiniştii, mângâind cu o cârpă 
curată, cilindrele lucitoare. Acum urmăresc cu 
nişte ochi grijulii, uriaşa şi fragila tenie de hârtie, 
înghițită fără încetare de suluri. Dacă, se rupe eo 
catastrofă: fiecare minut de oprire costă scump. 

Gustave pune pe marea masă de oţel, 
gustarea obişnuită: o piramidă de sandvişuri 
uriaşe cu şuncă. Linotypiştii se desprind în sfârşit 
căscând de lângă maşinile lor şi sting gazul aerian 
care menținea lichid plumbul. 


Eticheta vrea ca secretarul de redacţie - în 
cazul de faţă eu - să se servească primul. Apoi 
moş Rousseau, apoi ceilalţi, la rând, după vârstă. 
Aşezaţi pe „marmură”, ne înfulecăm porţiile 
pălăvrind frăţeşte. La două şi jumătate de 
dimineaţă, ţi-e foame, nu glumă! 

lată că soseşte şi Paul Gautier, un coleg pe 
care-l iubesc mult. Cap zvânturat, atins de mania 
ambulatorie, nu poate sta locului. E un specialist 
în reportagii privitoare la ţinuturi depărtate. Ca 
înfăţişare, un băiat de statură destul de înaltă - ca 
mine - obrazul ras, ochi vioi, nas accentuat ca o 
lamă de cuţit. 

Foarte elegant, poartă o centură-corset şi un 
monoclu. Croitorul lui e cel mai bun din Paris. 
Pilot-aviator foarte bun, a scăpat ca prin minune 
în ziua catastrofei lui Dixmude. Obţinuse de la 
Aeronautica maritimă, autorizaţia de a lua parte la 
călătoria ce s-a sfârşit atât de tragic. Dar cu 
douăzeci şi patru de ore înainte de plecare, 
directorul nostru Lelièvre, având nevoie de el la 
Lausanne, i-o refuzase pe a lui! 

Duce o viaţă tâmpită, pe care o găseşte foarte 
normală. De la La Nouvelle pleacă la patru de 
dimineaţă, după ce a hoinărit şi a Scris articole 
pentru reviste pe urna ta te franc rândul. Se duce 
acasă, face o baie şi pleacă la Le Bourget, unde 
face, pe răsărit de soare, încercări cu un elicopter 
nou. Presupun că după aceea se îndură să doarmă 
puţin. Dar la ora patru după amiază, îl găseşti fără 


greş, într-un dancing, în tovărăşie galantă. 

Astăzi, ca de obicei, ia cu neglijenţă un 
sandviş. Cu degetul mic în aer, muşcă. Apoi, 
făcându-mi misterios cu ochiul, mă trage într-un 
colţ. 

— Ştii să-ţi ţii gura, frate? 

— Ca pământul. 

— Iaca: viu de la Lelièvre... O misiune 
încântătoare... Patronul are informaţii 
senzaţionale: poimâine fix, revoluţie în Bulgaria. 

— A! ai făcui eu cu gura plină. O să iasă din 
asta ceva materie. 

Un secretar de redacţie e veşnic urmărit de 
teama lipsei de text. E un coşmar profesional. 

— Las pe mine. Am să-ţi trimit berechet! 
răspunde Gautier cu entuziasm. Ştii, măi, scot de- 
a colo un reportaj de pomină... O ţară plină 
comitagii şi de politicieni. După spusele lui Alfaert 
Londres, acolo, orice personalitate cu oarecare 
vază, e escortată de patrii ucigaşi profesionali, 
însărcinaţi s-o păzească sau mai degrabă să 
riposteze la împuşcăturile adversarilor politici. 
Vorba ceea: „Cuvintele zboară, gloanţele merg la 
ţintă”. lată oameni energici în părerile lor. 

„Plec mâine dimineaţă, sau mai bine zis azi 
de dimineaţă, cu un camarad de la Linia de Orient. 
Sunt în al şaptelea cer că Lelièvre m-a însărcinat 
pe mine cu asta!... 

S-ar fi putut gândi la tine, pentru că ai stat un 
an la Belgrad. lţi spun sincer: aş fi crăpat de 


necaz. 

Eram cât pe ce să mă înec cu îmbucătura de 
pâine. 

— Auzi! să se gândească la mine! protestai. 
Eşti nebun? N-aş fi vrut nici s-aud de aşa ceva, fii 
sigur! Am fost în Jugoslavia acum cinci ani. Era 
interesant; dar peste tot, afară de hotelurile de 
lux, te mâncau ploşniţele... Nu, de trei ori nu! 
Acum sunt hotărât să-mi duc viaţa la Paris, liniştit, 
confortabil. O lefşoară regulată: iată visul meu. 

Gautier mă privi pieziş. 

— Prosteşti miliția, ai s-ajungi o hahaleră, 
iubitule! îmi spuse el pe un ton mustrător. 

— O fi, dragul meu! răspunsei eu râzând. 
Sunt un înţelept ahtiat după seninătate. 

— Te admir... Îţi urez numai să nu te deştepţi, 
din iluziile tale, dragul meu. 

— Eu însă nu-ți urez noroc. Ca aviator ce eşti, 
trebuie să fii superstiţios... 

Îşi ştergea buzele cu o batistă mică, fină. 

— Nu, spuse el tacticos. Sunt numai fatalist. 
Respect, fără să mă tem de ea, pe Maiestatea Sa 
întâmplarea, stăpâna destinelor şi vieților noastre. 
Să ne vedem cu bine, iubitule! 

— La revedere. 

Dispăru pe poarta scării B, care dădea spre 
curte, unde-şi gara automobilul. Eu plecai pe 
scara A, care dădea direct în stradă. Cât ţinea 
timpul frumos, preferam să mă-ntorc pe jos, 
hoinărind. Vederea pieţii de la Concorde şi a ai 


des Champs Elys6es pustii şi tăcute în răsăritul 
soarelui, e una din cele mai frumoase pe care le- 
am pomenit. În fund, uriaşul Arc de Triumf nu e 
decât o jucărie-fantomă, albăstrie. 

IV 

Ziua de 21 Februarie cădea într-o Duminică. 
Dormeam buştean, în ciuda aparatelor electrice de 
măturat - cea mai nesuferită invenţie a secolului - 
când începui să visez că făceam un reportaj la 
uzinele Creusot şi că străbăteam hall-ul ciocanelor 
uriaşe mecanice. Mă trezii: ce era? soneria mea 
vorbea cu deznădejde şi uşa era zguduită de 
lovituri furioase. Pudic drapat în halatul Ineu, mă 
dusei clătinau du-mă buimac, să deschid. 

— Dac aş zăbovi atâta cât dumneata până să 
mă deştept când vii de suni la patru de dimineaţă, 
în fiecare zi lăsată de Dumnezeu, ehei... 

Era d-na Dubuc, cu un carton albastru în 
mână. D-na Dubuc nu pierde niciun prilej să-mi 
scoată pe nas meseria mea, după părerea ei, cea 
mai proastă de pe lume. Un locatar ca mine eo 
pacoste pentru o portăreasă. 

Cartea poştală pneumatică mă chema fără 
întârziere la LaNouvelle. 

La iuţeală, nerăbdător, în apucai să mă 
bărbieresc. Ce mai era şi asta? Să fi făcut eu vreo 
poznă mare? Să fi înserat vreo informaţie 
îndoielnică din acelea care provoacă incidente 
diplomatice, sau să fi lăsat să treacă vreo grotescă 
greşeală de tipar? 


Anul trecut, de exemplu, petrecându-mi 
concediul la una din plajele noastre mondene, 
persoana mea - poate în calitate de ziarist 
parizian - era mereu anturată de un mic roi de 
ştrengăriţe drăgălaşe. Uneori uzam de adevărate 
manevre ca să mă mai degajez, mai ales cu prilejul 
băilor de soare - manevre pentru care eram mereu 
tachinat de ele. Ei bine, într-un mic reportaj 
balnear, ce-l trimisesem ziarului meu, iscălit cu 
inițialele mele, apare următoarea frază 
nenorocită: „Băile de soare pe plaje ar fi delicioase 
dacă nu te-ar importuna într-una infectele, care 
nu-ţi dau un moment pace”. În loc de: insectele!... 
Din ziua aceea, un boicot brusc se institui din 
partea reprezentanţilor sexului frumos, în jurul 
meu. Le era jenant să pară că mă cunosc. Cu 
oricât humor ar fi interpretat vreuna din ele 
greşeala de tipar - societatea mea ar fi expus-o 
chicotelilor ironice ale celorlalte. Unele găsiră 
chiar inteligent să trimită lui Auguste Lelièvre 
fraza subliniată cu creionul albastru, cu 
observaţia: „Vizitatoarele staţiunii ar fi 
recunoscătoare acestui domn reporter, dacă ar 
degaja plaja de nasul său specific”. 

Un redactor chemat prin poştală pneumatică 
ia o maşină pe socoteala gazetei. Aşa am şi făcut. 
Nu era nici unsprezece când intrai în biroul 
patronului. 

Auguste Lelièvre e un semibătrân voinic, de 
cincizeci şi opt de ani, cu faţa congestionată, cu 


părul alb des, tuns perie. Are un nas lătăreţ, turtit 
într-o mustață îngălbenită de tutun. Falca de jos 
mai ieşită: buze nu-s. Complet ras ar aduce a 
maimuţă. Are calităţi de netăgăduit de animator, şi 
în fond e un om de treabă. Dar e violent, şi devine 
uşor grosolan. Nu ştie ce-i prefăcătoria: dacă are 
să-i vie să mă dea afară, n-are să caute cine ştie ce 
pretext iscusit sau vreun nod în papură. L-am 
auzit concediind un redactor cu cuvintele: 

— Nu mai poţi rămânea la noi, tinere... 
Nemulțumit de dumneata, nu, dar găsit mai bun! 
Succes în altă parte! 

Mania lui e să vorbească în stil telegrafic şi să 
facă pauze între grupe de cuvinte aruncate cu 
bruscheţe. Ca să intimideze pe cel cu care stă de 
vorbă, pesemne. 

Azi primirea e amabilă. 

— Dormit prea puţin, hm? Las, scoţi pârleala! 
În două cuvinte: Cei de la Quai d'Orsay!) se 
aşteaptă la evenimente grave şi iminente la Sofia. 
Revoluţie, sau cam aşa ceva!... Gândit la 
dumneata pentru reportaj. Poţi lua Simplonul 
diseară, nu? 

Întorsătura frazei e neobişnuită, iar în ochii 
cenuşii ca ardezia, am impresia că văd un fel de 
fluturat. Dar toate acestea abia le bag în seamă de 
speriat ce sunt. Toţi muşchii din trup mi s-au 
strâns ghem, într-un reflex de auto-apărare: mai 
pe înţelesul lu’ mii, mi se încreţise pielea. 


1 Ministerul de Externe. 


Îmi venea să strig: „Cu neputinţă! „Dar 
acesta e un cuvânt la care patronul reacţionează 
numaidecât dându-te afară, obiectez cu glasul 
stins. 

— Dar parcă era vorba că pleacă Gautier! 

— Şi să mai recomanzi unui redactor să-şi ţie 
gura! mârâi Lelièvre. Încă de aseară Gautier 
trâmbiţează vestea pe toate acoperişurile. Spart 
piciorul, Gautier... Justă pedeapsă. N-ai fost aici 
aseară? 

— Spart piciorul! Doar în am despărţit de el 
abia azi dimineaţă pe la ora trei, domnule 
director! 

— Ei, după cinci minute scrânteală gravă... pe 
scară... păcătoşii aruncă pe jos coji de banane, iau 
localul gazetei drept grajd... 

Aha! Gustave şi banana lui... îl văd încă 
repezindu-se-n jos pe serpentina scării ca să-mi 
cumpere ţigări... Blestemat să fie Gustav! 

Abia acum descopăr imensitatea primejdiei. 
Cunoscând caracterul patronului, încerc să câştig 
timp, fără să refuz de-a dreptul. Nu-i bine să te pui 
cu Auguste Lelièvre. 

— E greu... N-am mai călătorit de patru sau 
de cinci ani; paşaportul meu a expirat. Trebuie 
timp pentru viză. Şi azi e Duminică. Chiar dându- 
mă peste cap, pot fi gata abia Joi... Poate că până 
atunci scrânteala lui Gautier... 

O ridicare din umeri mă întrerupe: 

— Baţi câmpii, Bordier! Îţi spun încă odată că 


ultimele informaţii vorbesc despre evenimente 
importante şi iminente. Atunci? Doar îţi dai seama 
că La Nouvelle n-o să lase să-i scape din mână, din 
vina unui redactor, trufanda de reportaj ca ăsta. 

„Vina unui redactor!” În fraza aceasta 
încântătoare la adresa lui Gautier, care pesemne 
că în clipa asta geme în patul lui, e întreg 
patronul... În fond Lelièvre nu e un om rău, dar 
dragostea pe care o poartă foii lui, îi răpeşte orice 
simţ moral. 

— Cu toate acestea, domnule Lelièvre, spusei 
cu o poftă nebună să ridic şi eu la rândul meu din 
umeri, eu tot nu văd cum... 

— Eu, însă, văd, d-le Bordier... Ai să iei 
paşaportul acesta care e în regulă şi care e al lui 
Gautier. Ai să pleci astă-seară cu Simplonul 
Orient-Expres. Ai să te numeşti Gautier şi atâta 
tot... Ce mare greutate e în asta?... Într-o ţară 
unde nu cunoşti pe nimeni! 

Rămân o clipă sufocat, întrebându-mă dacă 
am auzit bine. Apoi: 

— Bine, dar fotografia? 

— Semeni destul de bine cu el... De altfel cum 
vezi: are pe ochi o pată de grăsime. 

Adunându-mi tot sângele rece, protestez cu 
energie: 

— Dar bine, domnule Lelièvre, au să mă bage 
la închisoare pentru acte false! 

— Aş, de unde... Ai să fii Gautier... Cine 
dracu' are să susţină contrariul? Fotografia e 


foarte proastă. Semnalmentele? Barbie rotundă, 
nas obişnuit, păr castaniu, semne particulare n- 
are. [i se potriveşte foarte bine. Cu asta şi cu 
carta dumitale roşie de la LaNouvelle - a lui 
Gautier, se-nţelege, - ai să poţi pătrunde oriunde. 
Gata? 

Grea ananghie. Dacă refuz, mă dă afară cât ai 
bate din palme. Şi ce redacţie are să-mi deschidă 
uşa în perioada aceasta de criză şi de economii? 
Să risc să rămân pe drumuri, fără un gologan în 
buzunar? 

Dacă la Sofia  izbucneşte într-adevăr 
revoluţia, are să fie rost de trimis o serie de 
articole interesante. Poate fi prima treaptă spre o 
carieră ziaristică grandioasă... 

Drace! Dar dacă mă vâră Bulgarii la 
închisoare? Hârtii false, identitate falsă... În ţările 
balcanice închisoarea nu e confortabilă. Mă şi văd 
într-un fund de beciu, la un loc cu şobolanii şi cu 
ploşniţele, hrănit cu pâine mucedă. 

— Şi dacă sunt arestat, domnule Lelièvre? 

Face un gest măreț. 

— Te scoatem, Bordier. Şi cum încă! Te poţi 
bizui pe LaNouvelle. O să punem pe jăratec pe cei 
de la Quai d'Orsay; o să dezlănţuim o campanie de 
presă în lumea întreagă. Pentru dumneata - dragă 
amice - celebritatea. Ce zici: afacerea Bordier, 
complicaţii internaţionale... 

Simt, şi nu mă înşel deloc, că ar fi încântat 
dacă lucrul s-ar întâmpla. De bună seamănă că 


noaptea trebuie să viseze că ziarul lui a întors 
lumea cu susul în jos cu „o informaţie frumoasă”. 

Cu tot entuziasmul lui, băgă de seamă că eu 
rămân rece. Atunci lăsă în jos braţele ridicate într- 
o atitudine oratorică, pune coatele pe birou şi, cu 
falca de jos întinsă spre mine, amenințătoare: 

— Ei, ne-am înţeles? Da sau nu? Ai petrecut 
un an în Jugoslavia. Vorbeşti sârbeşte. Trebuie să 
semene cu bulgărească... De altfel nu avem de 
unde alege! 

Tonul dă a înţelege că nici eu n-am de unde 
alege... Om liber e numai cine are rente. 

— Gautier e de acord, domnule Lelièvre? 

— Bineînţeles. Cu condiţia să nu asasinezi pe 
nimeni... Ei, gata? 

— Primesc, domnule Lelièvre. 

Acum nu-şi mai încape în piele de bucurie: 

— Ştiam eu, vezi bine! Ai să vezi, ai să vezi 
iubitule; ai să-mi fii recunoscător că m-am gândit 
la tine... Un reportaj magnific. Are să meargă ca 
pe rotiţe. Eşti un băiat cu viitor; poţi conta pe 
mine... 

Mă gândesc cu anticipație la fraza faimoasă a 
lui Talleyrand, cred pe care Lelièvre a aruncat-o 
unui redactor când îl dădea afară: „Află, domnule, 
că după ce lămâia a fost stoarsă, coaja se aruncă!” 

— Ai mâncat, Bordier? 

— Nu, domnule director... 

— Atunci mănânci cu mine... 


Ce cinste! Şi ce gest însoţeşte această cinste! 
Din nenorocire adaugă: 

— Dragul meu Gautier. Nu-i - aşa, e mai bine 
să te deprinzi încă de pe-acum cu numele ăsta. E 
mai prudent. 

Face cu ochiul. Gluma i se pare minunată. 
Mie nu tot aşa. 

În sfârşit. Chiar aşa de bogat ca să nfrunt 
şomajul, nu sunt. Trebuie să fac haz de necaz... 
Urma alege; are dreptate Auguste Lelièvre. Numai 
că el nu riscă nimic. 


V 

Prânzul oferit de director fu măreț. Mâneai cu 
poftă, deşi o asociaţie nenorocită de idei mă făcu 
să mă gândesc la „ultimul prânz al 
condamnatului” deşi amfitrionul meu, ale cărui 
glume erau cam din topor, nu mă mai scotea din 
„dragul meu Gautier”. La desert îmi înmână un 
cec destul de generos, ca avans pentru cheltuielile 
de călătorie. 

Cum fui liber, mă urcai într-un taxi şi mă 
repezii la Gautier. Îmi veni în gând că, mai ştii? 
Auguste minţea şi că colegul meu habar n-avea de 
aranjamentul acesta. 

Dar, vai! Ce dezamăgire! Gaăsii alt nebun. 
Gautier aproba cu vehemenţă pe natron, îşi bătea 
joc de scrupulele mele şi-şi blestema scrânteala. 

— Nici nu meriţi aşa un noroc! 

Începu să-mi expună situaţia politică de la 


Sofia. Ascultai o clipă distrat, apoi îmi luai rămas- 
bun. Abia îmi mai rămâneau două ceasuri ca să 
trec pe la cassa ziarului, să-mi fac valiza, să dau 
doamnei Dubuc cheile şi să pun în baia umplută cu 
apă peştele meu roşu, Eduard, cu o mică provizie 
de viermişori de noroi. Bietul Eduard, pe care-l 
conservam de patru ani! Avea să reziste oare la 
această încercare? Era un animal într-adevăr 
credincios. Când aveam câte-o oră liberă, mi-o 
petreceam fumându-mi pipa într-un fotoliu, în 
liniştitul şi încântătorul meu mic apartament din 
rue de Bellechasse. Eduard făcea în faţa mea 
rotocoale în borcanul lui. 

Nu scrisei nici măcar un cuvânt mătuşii mele 
Stefanie - singura rudă ce-o aveam la Paris - ca 
să-i anunţ plecarea mea. Fată bătrână, locuia la 
Batignolles cu trei pisici, un câine orb şi 
şaptesprezece păsări care se zbăteau în salonul ei 
zăbrelit, transformat în colivie. Işi adora animalele 
şi nu putea suferi oamenii. Eduard îmi era mult 
mai simpatic decât ea. 

În clipa când să iau un taxi ca să mă duc la 
gară, avui un nou acces de îngrijorare. 

Înclinam într-adevăr să cred, că în caz de 
nenorocire, LaNouvelle avea să facă scandalul 
necesar ca să silească pe Sârbi sau pe Bulgari să 
mă libereze. Dar sigur nu eram. Depindea de 
amiciţiile sau inamiciţiile politice ale clipei, sau 
mai precis de dispoziţia lui Auguste Lelièvre. 

Făcui din hârtiile mele de identitate un 


pachet, însoţit de câteva cuvinte patetice pentru 
Gautier. li încredinţam aceste lucruri şi-l rugam să 
reguleze numaidecât paşaportul. 

Nu puteam păstra la mine toate acestea. La 
cea mai mică bănuială, două carnete de identitate 
pe nume deosebite găsite în buzunarele mele, mi- 
ar fi agravat mult situaţia. Trebuia să fiu Paul 
Gautier fără nicio rezervă. Mă descotorosii de 
cărţile mele de vizită şi răsei de pe valiză inițialele 
mele. 

În sfârşit, după un mic ocol pe la colegul meu 
ca să las scrisorile şi documentele, mă dusei la 
gara Lyonului. 

Ajunsei pe peronul Simplonului-Orient Expres 
cu trei sferturi de oră înainte de plecarea trenului. 
Ţineam să aleg un compartiment al cărui 
„conductor” să aibă o mutră care să-mi placă. 

Aşadar, nu oprii niciun loc. Cu toate acestea 
nu riscam să fiu lăsat pe peron - neam de neam de 
ziarist autorizat de ziarul său să plătească 
bacşişurile necesare nu păţise aşa ceva. 

Odată m-am jucat de-a „soţ ori făr' de „cu un 
confrate, de la Paris până la Bruxelles, în furgonul 
unui tren prezidenţial în care oficial nu fuseserăm 
admişi. 

Conductorii stăteau la taifas într-un mic grup, 
cu genţile atârnate de umeri. În general, sunt 
nişte oameni cu ţinuta îngrijită, îmbrăcaţi într-o 
uniformă cafenie elegantă, şi dintre care cei mai 
mulţi par nişte tineri de familie bună. Dezgheţaţi 


şi poligloţi, se pricep să mulţumească tot atât de 
bine o Americană capricioasă sau o baborniţă 
maniacă. Cunosc de asemenea şi arta de a trece 
tutun de contrabandă pe sub nasul vameşilor, fără 
ca aceştia să strănute. 

Pusei ochii pe un conductor mic de stat, cu 
ochi căprui vioi şi cu mustaţa tunsa periuţa, care 
povestea pesemne o snoavă hazlie, căci ceilalţi 
râdeau. Nu trebuia să mă-ncurc nici cu un 
începător sperios, nici cu un bătrân morocănos. 

Cum îl văzui îndreptându-se spre vagonul lui, 
îl urmai. El se întoarse spre mine. Îi întinsei biletul 
meu. 

— Aveţi un loc bun pentru Sofia? Singur, dacă 
se poate... Paul Gautier, reporter la La Nouvelle. 

El salută: 

— Orice loc doriţi, domnule. Am avut deja 
plăcerea să conduc pe mai mulţi confraţi de-ai 
dumneavoastră. 

Cită câteva nume. Îmi spusei că totul mergea 
bine. 

În general, ziariştii sunt simpatici oamenilor 
de la wagons-lits. Şi unii şi alţii sunt din aceeaşi 
rasă nomadă şi se întâlnesc în cele mai 
neaşteptate colţuri ale Europei. 

— Minunat! spusei eu. Cum te numeşti? 

— Ernest, domnule. 

— Ei, Ernest, sper că vom fi buni prieteni. 

Îi strecurai în mână o sută de franci. Când 
poţi da un bacşiş generos, e mai bine să-l dai 


înainte de călătorie decât după. Stimulează buna- 
voinţă. 

Ne aflam în faţa unui compartiment liber. Îmi 
înăbuşii un căscat simulat. 

— Sunt rupt de oboseală, Ernest. Nu mă trezi 
mâine ca să văd răsăritul soarelui pe lacul 
Leman... Şi caută să aranjezi cu vameşii să mă 
lase în pace; aş vrea să dorm până la prânz... Uite, 
poftim paşaportul meu. 

— Cu vama elveţiană, e uşor, domnule... Dar 
cea italiană, de când cu cămăşile negre!... Am să 
fac tot ce-mi va fi cu putinţă ca să nu vă deranjez. 
Dar să mă scuzaţi dacă nu reuşesc. Vor morţiş să 
vadă pe oameni la faţă, domnule. 

— Bine, bine, Ernest, făcui eu cu nepăsare. 
Paşaportul ţine-l, poate mă scuteşti. 

După ce mă ajută să pun valiza în plasă, 
conductorul mă lăsă singur. Mă tolănii pe banca 
moale. 

„Vor să vadă pe oameni La faţă”. Expediția 
aceasta ridiculă avea oare să se termine la graniţa 
italiană? 

Fie! Cu atât mai bine. La urma urmelor aci 
afacerea n-avea să fie atât de gravă ca în Balcani. 
Trebuiam să în aştept să fiu puţin hărțuit; dar 
ţările occidentale au comori de indulgență pentru 
ziarişti. Aş fi pur şi simplu trimis la urmă. Auguste 
în ar copleşi de ironii şi ar trimite un alt reporter 
mai „dezgheţat” ca mine. Apoi în ar lăsa în pace. 

Aşteptai jumătate de oră, pradă acestor 


gânduri melancolice. 

Pe peron, vreo douăzeci de pasageri, cu 
ţigara sau cu pipa în gură, se plimbau încoace și- 
ncolo. Atenţia mea fu atrasă de un tip lung şi slab, 
puţin adus din spate, şi căruia nu-i vedeam decât 
spatele. Când fu la capătul peronului, făcu la 
fetânga mprejur; rămăsei încremenit de uimire. 
Era un om pe care-l cunoşteam, sau cel puţin pe 
care-l cunoscusem foarte bine. Nu încăpea nicio 
îndoială: era „Peştele Chinezesc”. 

Peştele Chinezesc, fusese colegul meu de 
promoţie la Şcoala de înalte Studii Comerciale. 
Acum îmi aminteam şi numele lui: Georges Sauvin. 
Sauvin avea nişte ochi bulbucaţi, ieşiţi din orbite 
şi mohorâţi, în mijlocul unei feţe moi şi buhăite, de 
culoarea şvaiţerului. Sub ei, nişte pungi înlocuiau 
obrajii lipsă. Buza de jos atârna puţin, roşie ca o 
cireaşă; de asemeni şi fleicile obrajilor, fleşcăite 
înainte de vreme, pline de puncte de acnee. Un 
păr gălbui destul de rar, încorona totul. De, o 
frumuseţe nu era. 

Porecla lui absurdă fusese adoptată de 
promoţie în unanimitate Ne păruse, nu prea ştiu 
de ce, potrivită de minune pentru Sauvin. 

Lucru hotărât: n-aveam noroc. „Ai să fii 
Gautier... Cine dracu' are să susţină contrariul?” 
întrebase Lelièvre ridicând din umeri. Şi încă 
înainte ca S.O.E.-ul să fi plecat, mă întâlneam cu 
cineva care ar fi putut foarte bine să susţie aşa 
ceva! Să-l ocolesc timp de trei zile în trenul 


acesta, nu putea fi vorba. De n-ar fi decât vagonul- 
restaurant prin care defilează toată lumea... 

Să pun mâna pe valiză şi să şterg puţina? Dar 
poate Peştele Chinezesc nu-şi mai aducea aminte 
de mine. El era celebru în promoţie din cauza 
poreclei lui: eu, nu. 

Şi la urma urmei, trecuseră zece ani de-a 
lunci! 

Un freamăt, apoi scrâşnetul osiilor mă 
scoaseră din nehotărârea mea. Porniserăm. 

Acum trebuia să fac haz de necaz şi să caut 
să ies cât mai bine la capăt din aventura în care 
mă lăsasem încurcat prosteşte. Să fiu Paul Gautier 
până-n vârful unghiilor, să mă port şi să vorbesc 
ca şi cum aş fi fost Paul Gautier şi nu Rene 
Bordier. 

Clopoţelul primului serviciu zurui pe culoar. 
La uşa mea se auziră ciocănituri. 

— Intră! 

Nu era Ernest, cum mă aşteptam. Era Peştele 
Chinezesc, înotând într-un raglan uriaş. Surâdea 
prietenos cu faţa lui de culoarea şvaiţerului, prea 
puţin schimbată de la înaltele Studii. 

— Dragul meu camarad, sunt tare bucuros că 
o să călătorim împreună. Ce mai făcuşi de acum 
zece ani? 

Rămăsei amuţit, pironit pe banca mea. 

— Nu mă recunoşti? 

— Cum să nu, cum să nu, mormăii eu 
strângând mâna ce-mi întindea. Numai că nu mă 


aşteptam să te întâlnesc. Să-ţi amintesc numele 
meu... 

— Paul Gautier! îmi tăia el vorba tot 
surâzând. Am o memorie straşnică... Vii la masă? 


VI 

Uf! lată trecut şi Impui acesta. Situaţia se 
prezenta foarte bine. Era  nostim  Peştele 
Chinezesc cu memoria lui! Pur şi simplu şi-o 
împrospătase, întrebând de numele meu pe 
Ernest, care n-avea niciun motiv să i-l ascundă. 
Sau vin trebuia să fie un obişnuit al Simplonului. 

Presupunerea asta fu întărită îndată, în 
vagonul-restaurant, în faţa unei sticle vechi. Fără 
să mai pierdem vreme, începurăm să ne facem 
confidente. 

— Să alegi întotdeauna primul serviciu, 
dragul meu, spuse el privindu-mă afectuos. 
Mâncarea e mai caldă decât la următoarele. A 
propos, unde te duci? 

— La Sofia, pentru La 

— A! eşti ziarist? Ne-am risipit ca 
potârnichile; nu mai ştim azi ce-au ajuns atâţia din 
colegii noştri! 

— Şi tu, ce faci? 

— Bumbace, dragul meu... Sunt agent de 
bumbace mai mult sau mai puţin manufacturate. 
Sector: Balcanii. Încep să-i cunosc în lung şi-n 
larg. 

— Cu toată criza, afacerile merg? 


— Nu prea prost, nu prea prost... Şi tu, eşti 
mulţumit de dugheana ta? 

— Da, destul... Sunt trimis acum ca să... 

— Ca să studiezi situaţia de acolo? întrerupse 
Sauvin coborând vocea. Bun, inutil să vorbim 
despre asta. 

Aruncă pe furiş o privire împrejurul lui şi 
adăugă: 

— Cunosc din vedere o bună parte din 
oamenii de-aici. 

— Serios? spusei eu mirat. 

— Desigur. Ce te miri, lumea e mică. Pe linie 
circulă totdeauna aceiaşi oameni. 

La a treia masă de noi şedea un fel de 
clergyman - posesor al unei frumoase bărbi frizate 
- care înfuleca de zor. În faţa lui, un hercule spân 
mânca măsline scormonindu-mă cu privirea. 

— Ce-i doi de colo, la stânca? Tipul eu 
ochelari? Un misionar? 

Vorbeam cu vocea înceată. 

— Nu tocmai... Un episcop albanez, 
Monseniorul Başu... cu paracliserul lui, care-l 
urmează peste tot. 

— Paracliser?... Pare mai degrabă un măcelar. 

Peştele Chinezesc se uită la mine amuzat: 

— Un paracliser albanez nu e numaidecât un 
intelectual. 

— Şi individul cela slab, cărămiziu? 

— Un comerciant. 


— Şi celălalt, bucălat, cu tigva dată cu 
glaspapir? 

— Tot comerciant, Austriac... 

— Dar ia spune... În situaţia asta de la Sofia, 
oamenii aceştia mai speră să facă afaceri? 

— Nici vorbă... Am să-ţi explic după masă. 
Deocamdată să vorbim despre altceva. Ce faci tu 
la gazetă? 

Convorbirea noastră îşi pierdu cu totul 
interesul. Din prima clipă când aflasem că Sauvin 
cunoştea Bulgaria, mă bucurasem că am să pot 
scoate de la el informaţii. Dar cum încercam să 
aduc convorbirea spre subiectul acesta, el o 
abătea. 

În jurul nostru toată lumea mânca în tăcere, 
afară de o pereche care stătea zgomotos de vorbă 
pe nemţeşte, şi de episcop, care schimba cu 
însoţitorul lui cuvinte răguşite într-o limbă 
necunoscută. Aceştia doi înfulecau, nu se-ncurcau. 
Paracliserul vâra în gură bucăţi mari pe care le 
mesteca apoi mult, supravegulând mesele vecine. 

După masă trăsei pe Peştele Chinezesc în 
compartimentul meu. 

— Ei, spune-mi odată dragul meu, este Sofia 
în revoluţie, da sau ba? Dă-mi câte va informaţii, 
ce dracu’, odată ce cunoşti ţara! 

— Câte vrei, dragul meu Gautier... Sunt cu 
totul la dispoziţia ta. Dar sunt unele lucruri despre 
care e mai sănătos să nu vorbeşti într-o piaţă 
publică... sau într-un vagon-restaurant. 


— Ţi-era frică să nu sperii pe onorabilii 
comercianţi care cinau odată cu noi? 

— A speria nu e tocmai cuvântul nimerit... 
Sunt şi ei la curent. Dar expunerea situaţiei ar fi 
putut jigni sentimente patriotice, susceptibilităţi 
politice. Iată: la 

Sofia este revoluţie. Dar o revoluţie banală, o 
simplă schimbare de guvern. Ştii cred, că există în 
Bulgaria două partide importante: Negrii şi Albii. 
Cei dintâi erau la putere de şase luni. Fiind vacant 
locul ministrului de Interne, Albii au să încerce să 
alcătuiască ei majoritatea noului guvern. 

— Bun. Dar în asta nu e nimic revoluţionar. 
Odată ce ministrul Internelor a demisionat... 

—  Demisionat fără voie... Ucis pe stradă 
alaltăieri. 

— Drace! 

— De doi indivizi - deghizați în vânători cu 
câini - care au deschis focul asupra lui în faţa 
palatului de justiție. 

— Au fost prinşi? N-am văzut nimic în ziare. 

— N'ai să vezi nimic nici de-acum încolo, cel 
mult o notiţă în trei rânduri. E la mijloc o 
„discuţie” politică între bulgari; nu priveşte presa 
internaţională. Asasinii au fost doborâţi la pământ 
de garda personală ce urma discret pe Papunoff, 
ministrul. Când l-au transportat la spital, respira 
încă. Dar acolo, o soră de caritate i-a descărcat în 
corp cinci gloanţe de browning. 

Aşa că, tot l-a răpus... Tipii ăştia au şapte 


vieţi în piept! 

— Ai aerul că găseşti povestea asta foarte 
naturală. 

— Dragă Doamne, n-are nimic extraordinar, 
date fiind precedentele. Papungff ăsta avea şi el 
câteva asasinate de Albi pe conştiinţă... Trebuia să 
se aştepte să i se întâmple aşa ceva. 

— Crezi că au să fie lupte de stradă? 

— Nu. Fireşte, au să se tragă câteva focuri. 
Albii au să încerce să ia puterea, Ce dracu'! Nu 
poţi face jumări fără să spargi ouă. Întrucât mă 
priveşte, doresc să nu reuşească. Faţă de 
Jugoslavia sunt mult mai agresivi decât Negrii. 
Aceştia încercau de câtăva vreme o apropiere de 
Jugoslavia. Asta l-a omorât pe Papunoff... În parte, 
cel puţin. Politica internă bulgărească e din cale- 
afară de complicată... Roşii, adică comuniştii, sunt 
şi ei în joc. 

— Dar, spusei eu, mi s-a vorbit ca de o 
sperietoare de faimosul comitet revoluţionar 
macedonean. Omn-ul... Organizaţia revoluţionară 
pentru independenţa Macedoniei, Ea ce rol are? 

— Guvernează Bulgaria... Atâta doar că e 
împărţită în două fracțiuni duşmane care sunt într- 
o continuă luptă electorală. 

— Electorală, e bine zis! 

— E o chestiune de latitudine şi de 
longitudine. La noi se schimbă discursuri - el 
ventual şi ceva pumni - în cârciumi. Acolo, 
gloanţe. Şi cum toţi trag foarte bine, se produc şi 


unele stricăciuni. 

— Sunt nişte sălbatici! 

— Dar de unde... Sunt oameni cu convingeri 
politice excesive. Orzm-ul, această asociație 
secretă quasioficială, blestemată de toţi diplomaţii 
europeni, e alcătuită din patrioţi foarte simpatici 
în fond. Nu trebuie uitat trecutul. Ea a liberat 
Bulgaria de jugul turcesc, cu preţul a 
nemaipomenite sacrificii... Fiecare încercare de 
revoltă a fost înecată de Otomani în sânge. Făceau 
parte din ea toate inimile generoase, setoase de 
libertate; studenți, ţărani, bărbaţi, femei, 
câteodată şi copii, punându-şi viaţa în cea mai 
mare primejdie. Astăzi Macedonia e liberă. Dar 
liberă sub trei stăpâniri deosebite. O parte e 
bulgărească, alta grecească, alta sârbească. Cei 
care luptau împotriva Turcilor - sau mai bine zis 
copiii lor - lupta azi ca toată Macedonia să fie 
bulgărească. Mare belea. 

— Pentru cine belea? întrebai eu mirat de 
înfăţişarea lui brusc îngrijorată. 

— Pentru toată lumea, răspunse Peştele 
Chinezesc. Dacă partidul extrem ajunge, la putere, 
are să caute gâlceava Iugoslaviei... Şi lucrurile pot 
merge departe. 

— Cât se poate de îmbucurător! spusei cu 
necâjit. Aşadar, situaţia e serioasă? 

— Domol! domol! făcu el reluându-şi tonul 
senin de mai-nainte. Tot atât de serioasă e de zece 
ani încoace. O să se aranjeze cum s-a aranjat şi de 


alte dăţi. 

— Şi cu toate acestea izbuteşti să faci afaceri 
într-o ţară atât de tulburată? 

— Afaceri? Desigur...» Din fericire; spune-mi 
o ţară care să nu fie tulburată în momentul de 
faţă. Bumbacul se vinde... N-am ce mă plânge. Ei, 
acum să te las st” dormi... Bună seara, dragul meu 
Gautier 

— Bună seara, iubitule! 

Cu neputinţă să închid un ochi. Meseria a 
făcut din mine un om care lucrează noaptea şi 
doarme ziua. Nu poţi rupe cu una cu două cu o 
deprindere tiranică. 

Convorbirea cu Sauvin, în loc să-mi mărească 
îngrijorarea, mă înseninase brusc. Mă simţeam din 
ce în ce mai Gautier. Mă contopisem cu 
personalitatea prietenului meu. Trecerea vămilor 
nu mă mai neliniştea. Dacă unui vameş i-ar fi 
trecut prin gând să găsească că nu semănăm 
destul cu fotografia mea, n-aveam decât să chem 
în ajutor pe Peştele Chinezesc. Ar fi jurat că eram 
chiar eu în carne şi oase şi că mă cunoştea 
dintotdeauna. Şi cum era un vechi călător, un 
obişnuit al S.O.E.-ului, cum să nu-l creadă... 
Simpatic om, Sauvin! Ce noroc că l-am întâlnit. Şi 
ce noroc că avea o memorie aşa de proastă! 

Pe la ora patru de dimineaţă, auzii pe coridor 
paşii vameşilor elveţieni, oameni discreţi şi 
politicoşi, care socotesc că pasagerii care-şi pot 


plăti un wagon-lit într-un tren de lux, au dreptul să 
doarmă. 

Puțin după aceea, se auzi la uşi un şir de 
bârâituri discrete. Ernest îndemna pe pasageri să 
admire răsăritul soarelui pe Leman. Spectacolul, 
într-adevăr frumos, îl cunoşteam. Rămăsei lungit 
pe culcuşul meu, ca să-mi joc rolul de om obosit. 
De altfel începea să mi se facă în sfârşit somn. 
Auzii „ah”-uri şi „oh”-uri de admiraţie înăbuşite şi 
repetate „se beautiful” scoase pesemne de 
Englezoaica din compartimentul vecin. 

Apoi, Lausanne, cred. Hârşăitul valizelor de 
pereţii coridorului. Se aude curgând apa în toaleta 
mijlocie. Mi-e din ce în ce mai somn şi trimit la toţi 
dracii pe oamenii cărora le vine să se spele la 
şapte dimineaţa. Aud pe Ernest întrebând ceva. 
Răspunde un glas de femeie. 

Un glas de femeie... Nu pot desluşi cuvintele. 
Dar îmi rămâne în urechi timbrul cald, armonios şi 
calm al acestui glas. Nu-l aud pentru întâia dată. 

Degeaba trag cu urechea; nu se mai aude 
nimic. 

Doar nu mi s-o fi năzărit? În wagon-lit şi încă 
probabil în compartimentul vecin - o femeie pe 
care o cunosc! 

Nu se poate ca două glasuri deosebite să 
semene atât de asemănător. Niciuna din 
prietenele mele n-are timbrul acesta unic. Vreo 
prietenă de-a prietenelor mele? Nici. 

Ei, acuma nu-mi mai arde de dormit! Cine-o 


fi, cine-o fi stăpâna vocii? 

În memoria mea se înfiripă imagini şterse de 
timp; stafii de chipuri... O cască de păr blond... 
Nu, asta e Henriette. 

Un arc de sprâncene, dintr-o bucată, 
deasupra unor ochi negri: când de catifea cu 
răsfrângeri aurii, când pătrunzători şi lucitori cu 
un iris de antracit... Nu, nu e Yovanka. 

„Se face că rătăcesc printr-un muzeu cu 
sălile ciudat de pline de ceaţă. Timp cât te-ai 
şterge la ochi, vălul se sfâşie - întrevăd o siluetă 
aproape uitată - apoi vălul se închide. 

Deodată Sml răsare înaintea ochilor o figură 
cu trăsături fine, încolfată cu un păr negru lucios, 
un nas mic cu nări vibrante şi nişte ochi limpezi de 
o nuanţă neprecizată ce mă fixează cu ironie... 

„Ce mă fixează din cealaltă parte a unei 
mese, a unei mese grosolane, încărcată de sticle, 
de pahare, de mezeluri, în mijlocul unui fum opac 
de tutun. De jur-împrejur feţe congestionate, 
râzătoare... Marele Jupân, beat, cu o faţă ca luna 
plină, legănându-se ca un urs, cu un păhăruţ în 
mână. Lord Selkie, Scoţian slab şi gălbegios, 
bălăbănindu-şi capul cu coatele sprijinite pe 
masă... Apoi glasul... În sfârşit glasul ei... Spunea: 
„Atenţie, domnule Bordier! Atenţie!” 

Numele ei, mii de draci! Cum de nu-mi 
amintesc numele? „Atenţie, domnule Bordier!” O 
văd acum întreagă. Un ten brun, cald... Braţe 
minunate, cu mânuţe mititele. Un trup subţire şi 


musculos de Tanagra... al unei statuete de 
Tanagra îmbrăcată cu o rochiţă vernil. 

lată că Marele Jupân pune pe gâtul ei, în 
glumă, o labă groasă... Bădăranul dracului! Altă 
treabă n-are? 

...Tarăş, glasul ei: „N-aveţi la dumneavoastră 
vreo ploscă de coniac?” Şi acum Marele Jupân se 
clatină, şi se prăvăleşte într-o tavă cu mezeluri. 
Oh! privirea ceea a Draghişei... 

Draghişa... Draguliţa! Aşa! Ea e! am găsit-o! 
Draghişa, care înseamnă - pe sârbeşte sau pe 
bulgăreşte - „draguliţa”... Draghişa! 

În clipa aceea, presupun, trebuie să fi 
adormit. 

Vili 

Sculare la ora mea obişnuită. Ora unsprezece. 
Şi tot ca de obicei, stomacul meu ţipă de foame. 
V» 

Puțin uimit că nu mă găsesc în rue de 
Bellechasse. În loc să stau întins într-un pat bun, 
în centrul unei odăi destul de încăpătoare* mă 
pomenesc pe culcuşul tare şi strâmt al unui fel de 
cabină. Necontenitul toc-toc, toc-toc, gâfâitor al 
osiilor, înlocuieşte tânguirea aparatelor electrice 
de măturat. Şi prima mea privire conştientă dă de 
valiză mea, în loc să dea de Eduard făcând 
rotocoale în borcanul lui... Bietul Eduard care în 
clipa asta rătăceşte pesemne cu spaimă prin baiel 
Desigur că nu pricepe nimic din toată aventura. 

Mă scol cu oasele înţepenite >: apăs pe 


butonul perdelei. Pe dinaintea mea defilează o 
câmpie nesfârşită, cu dâre de brazdă în evantai... 
Câmpia italienească... Da, zău, sunt în Italia! Am 
trecut graniţa fără nicio greutate... temerile mele 
erau caraghioase. 

Pun mâna pe clanţa cabinetului de toaleta; e 
liber. 

Să fi auzit eu oare într-adevăr azi-noapte 
glasul Draghişei? N-am visat? 

În timp ce mă rad, îmi amintesc vânătoarea 
cu prilejul căreia am întâlnit-o. O poveste absurdă. 

— Eram la Belgrad. Mă învârteam prin toate 
mediile şi mai ales prin acelea ale corpului 
diplomatic.  Ataşaţii de ambasadă  moţăiau 
dimineaţa peste rapoarte sârbede, dar dup 
amiezile dansau. Eu, cu ei. 

Fiecare legaţie avea zilele ei de recepţie. Într- 
o Marţi, pe când flecăream cu un ataşat belgian în 
faţa unui munte de tartine de icre negre sosite din 
Polonia prin valiza diplomatică, - secrete de stat! - 
acesta îmi spuse: 

— Duminică mă duc la vânătoare la 
Dvoraşak... E o goană oficială pentru nimicirea 
iepurilor care rod recoltele. Am fost rugat să mai 
aduc câţiva membri ai coloniei internaţionale. Vii 
şi dumneata? 

— Unde vine asta? 

— Nu prea departe... La patru sute de 
kilometri de-aici, lângă graniţa ungurească. Cinci 
ore şi jumătate cu expresul de Budapesta... 


Plecarea Sâmbătă dimineaţa, întoarcerea 
Duminică seara. 

— Dar bine, obiectasem eu, nu fac parte din 
corpul diplomatic» 

— Nu-i nimic... Cu cât om fi mai mulţi nebuni, 
cu atât o să râdem mai bine. O să fim şase sau 
şapte. 

— Ne-am înţeles. 

Goana avusese loc sub patronajul Marelui 
Jupân, guvernator-prefect al provinciei. Era o 
namilă de om, gras, bucălat, apoplectic şi jovial. 
Peste măsură de jovial. 

Mai erau acolo lord Selkie, ataşat militar 
englez; însărcinatul de afaceri al Austriei; ataşatul 
belgian care mă invitase - se numea Ravel; un 
consilier chilian, pe câte-mi pare; eu... Şi 
Draghişa, fiica ministrului Bulgariei la Belgrad”. 

Goana nu durase mult. Eram douăzeci de 
oameni. Mulţi boieri de prin împrejurimi, cu feţe 
aspre de medalie, cu şepci îmblănite. Draghişa 
purta o mândreţe de costumaş de vânătoare, 
cizmuliţe roşcate şi un tricorn de feutru negru. 
Împresuraserăm o câmpie mare, cu ajutorul a 
cincizeci de gonaci, ţărani de prin partea locului. 
Iepuri mari ca nişte iezi săreau în calea noastră. 
Până într-o oră vânatul zăcea rânduit în faţa 
noastră: o sută de victime. 

În timp ce Marele Jupân făcea cu deosebită 
solemnitate împărţeala vânatului, eu stăteam de 
vorbă cu Draghişa şi cu însărcinatul de afaceri al 


Austriei. 

— Câte goane ca asta mai avem? Nu ştiţi, 
domnule ministru? 

Se uită la mine cu mirare. 

— Vânătoarea propriu-zisă s-a sfârşit, 
domnule, răspunse el. Dacă cunoaşteţi obiceiul 
pământului, ştiţi ce are să urmeze... 

— Deloc... Ce? 

— Un mic chef, adică o beţie la toartă, draga 
domnule. Căreia va trebui să-i facem faţă cu 
cinste, de nu vrem să călcăm legile ospitalităţii. 

— Uitaţi-vă numai la trăsura Marelui Jupân! 
strigă Draghişa râzând. 

Văzui, agăţate în dosul ciudatei gabriolete a 
amfitrionului nostru, două butoiaşe. 

— O să trebuiască să bem? întrebai eu plin de 
nelinişte. 

— Ce vorbă-i asta domnule Bordier? Fii 
viteaz! răspunse Draghişa. Capacitatea stomacului 
şi soliditatea capului dv, trebuie să facă onoare 
țarii dv! 

„„Suntem conduşi într-o căsuţă de pădurar, 
unde ne aşteaptă o masă încărcată de recituri. 
Marele Jupân se aşază la mijloc, Draghişa la 
dreapta lui. Apoi ne invită prietenos să ne punem 
inima la loc. 

— Domnilor, spune el într-o franţuzească 
foarte bună, îngăduiţi-mi, în timp ce se da cep 
acestor două butoiaşe ce conţin cel mai bun vin 
din via noastră de încercare de la Subokar, 


îngăduiţi-mi zic, să mă felicit de a avea la masa 
mea aţâţi eminenţi reprezentanţi ai diplomaţiei 
europene, - Şi aşa mai departe pe tonul acesta, 
însărcinatul de afaceri al Austriei de la stânga 
mea, îmi face semn cu coada ochiului spre un strat 
de fân proaspăt întins într-un colţ al încăperii. 

— Acum-acum ne vedem acolo! îmi şopteşte 
el. 

se - Domnule ministru, îl întreb eu pe şoptite, 
nu e niciun mijloc de a scăpa de această 
ceremonie? 

— Niciunul, dragă domnule. S-ar socoti ca o 
mojicie de neiertat. Lupta are să se sfârşească 
numai din lipsă de luptători... De aceea vă propun 
o alianţă: acela dintre noi doi care va suporta mai 
bine încercarea... va transporta pe celălalt. 

— Bine, spusei eu, dar va trebui chiar să ne... 
îmbătăm ca nişte porci sub ochii drei Draghişa? 

— Nici vorbă... Fiţi pe pace, e deprinsă. 
Uitaţi-vă la lord Selkie. E un abstinent care nu bea 
decât ceai... Are să aibă şi el aceeaşi soartă că şi 
ceilalţi! Aşadar, ne-am înţeles? Suntem aliaţi? 

— Suntem aliaţi, domnule ministru. 

Ne umplurăm paharele cu un vin roşu gros. 
Marele Jupân ridică pe al său: 

— Domnilor, în sănătatea Maiestăţii Sale 
Regelui Alexandru al Iugoslaviei! 

Bea dintr-o sorbitură şi plimbă de jur- 
împrejur o privire scrutătoare. Facem şi noi la fel. 
Draghişa, cu un pahar de apă în faţă, surâde 


privindu-mă a bătaie de joc. Lord Selkie e 
pământiu. 

Servitori cu cojoace de oaie pe ei ne umplu 
paharele cu vin alb. 

— În sănătatea domnului preşedinte 
Poincaré! 

Dau pe gât vinul alb. Mă uit cu coada ochiului 
la vecinul meu, însărcinatul de afaceri, aliatul meu 
ex-inamic. 

— În sănătatea domnului cancelar al Austriei, 
monseniorul Seipelî 

Din nou vin roşu. Marelui Jupân îi place 
alternarea gusturilor. 

— În sănătatea Maiestăţii Sale Regelui 
Angliei! 

Vin alb. Simt în stomac furnicături plăcute. 
Lord Selkie bea fără şovăire, cu ochii închişi, cum 
înghiţi ricina. Boierii cu şepci de blăniţă de iepure 
dau pe gât paharele mari dintr-o înghiţitură în 
tăcere, cu evlavie. 

— În sănătatea Majestății Sale preşedintelui 
Republice! germane! 

— La urma urmelor, nu-i chiar aşa de 
neplăcută ceremonia asta... Urechile îmi ard, şi, 
dacă stomacul mi se îngreunează, capul îmi 
rămâne însă uşor. Draghişa râde din toată inima 
uitându-se la mutrele noastre. Ce, or fi poate 
ciudate? îmi adresează un semn amical de 
îmbărbătare şi-mi şopteşte pe deasupra mesei: 

— Atenție, domnule Bordier... Atenţie!... 


Atenţie la ce? Ştiu al dracului de bine că nu mai 
am mult până să mă mbăt! Sper să nu fiu beat 
mort cel dintâi, atâta tot! Marele Jupân se saltă 
încă odată în picioare. Mi se pare că se clatină 

— În sănătatea Majestății Sale Republicii 
Portugaliei! 

O izbitură surdă zguduie masa. S-a prăvălit 
unul dintre comeseni. Doi valeţi îl apucă pe sub 
umeri şi-l târăsc până la culcuşul de fân. Se întorc 
să ia pe lin al doilea boier care doarme cu nasul în 
farfurie.”* 

În sănătatea, în sănătatea împăratului 
Nicolae al tuturor Ruşilor! 

E lată! Marele Jupân bate rău câmpii... Dar să 
nu credeţi că încetează să ne supravegheze, ba 
dimpotrivă! Lord Selkie, care şi-a golit pe furiş 
stacanul sub masă, primeşte o privire aspră i 

—  Aduceţi alt pahar domnului ataşat ai 
Angliei că... i s-a vărsat. 

Izbucneşte într-un râs tunător, căruia noi îi 
ţinem isonul. Îi fac Draghişei nişte ochi plini de 
simpatie. Ea nu mai râde; îmi pare îngrijorată. 

— Dragă domnule, spune însărcinatul de 
afaceri al Austriei, nu vi se pare de nesuportat 
fumul; din sala asta? 

Unde vede el fum? Ia te uită, adevărat: un fel 
de ceaţă estompează feţele. Dar eu privesc fără să 
mă satur ochii Draghişei. Adânci, străvezii, 
luminoşi... Verzi sau albaştri? 

— Mii de draci! 


Marele Jupân, beţivanul ăsta dezgustător, a 
pus mâna pe gâtul Draghişei! Ea tresare şi se 
ridică... La rândul meu vreau şi eu să sar în 
picioare. Cu neputinţă. Îmi pare că atârn o tonă! 

Apoi văd pe Draghişa lângă mine, chiar lângă 
mine: 

— Repede, domnule Bordier... N-aveţi vreo 
ploscă de vânătoare? Rom sau coniac? 

Repet fără să pricep: 

— Rom sau coniac? Rom sau coniac?... 

Mâna ci e pe umărul meu. Fac o sforţare 
nemaipomenită ca să-mi recapăt luciditatea. 
Reuşesc. După o secundă de şovăire, zgâlţâi de 
umeri pe însărcinatul de afaceri al Austriei, care 
holbează la mine nişte ochi inconştienţi. 

— N-aveţi ceva rom? Coniac? 

— Da... cred... mormăie el. 

Scotoceşte într-un buzunar interior al vestei. 
Draghişa îi strigă în ureche: 

— Oferiţi-o Marelui Jupân! 

Şi zău, Austriacul înţelege cât ai clipi ceea ce 
nu pricepeam eu. Deşurubează dopul ploştei lui de 
vânătoare, care alcătuieşte un pahar, toarnă de 
formă câteva picături şi bea strigând: 

În sănătatea gazdei noastre! 

Şi mai are puterea să umple din nou 
tinicheaua şi s-o ofere guvernatorului. Acesta 
întinde braţul, ia alcoolul şi declară: 

— În sănătatea domnului însărcinat... 


însărcinat... însărcinat... 

Renunţând să mai găsească sfârşitul frazei, 
ne adresează tuturor, colectiv, un larg surâs de 
beţivan. Apoi bea dintr-o înghiţitură... şi se nărue. 

„„În secunda următoare primeam pe 
genunchi capul Austriacului care se sacrificase 
pentru mântuirea noastră... Căutai cu ochii pe 
Draghişa, dar şireata o ştersese. 

Nişte servitori foarte rustici izbutiră să scoată 
de sub tnaşă pe Marele Jupân, care cântărea mai 
bine de o sută de kilograme. Apoi ne oferiră 
respectuoşi şi nouă serviciile lor. Le dădui ordin să 
transporte pe aliatul meu - nesimţitor ca un 
buştean - până în trăsura mea. Austriacul rămase 
buştean tot timpul, chiar în timpul cât patru 
vlăjgani voinici îl urcară pe braţe în camera lui. 
Abia în clipa când, înainte de a-l băga în pat 
îmbrăcat cum era, mă pusei să-i scot ghetele, 
scoase un mârâit de protestare. Îi ordonai cu 
asprime: 

— Trebuie să dormiţi, domnule ministru. 

— Jai răspunse el supus. Schlafen... fmmer 
schlafen...2). 

Dădui pe însărcinatul de afaceri al Austriei în 
grija unei servitoare sârboaice şi mă dusei la 
culcare, cu satisfacția datoriei împlinite. 

IX 

De când cu povestea asta, mă mai întâlnisem 
la Belgrad cu lord Selkie şi cu Austriacul. Niciunul 


2 Da! Să dorm... Să dorm mereu! 


nici altul nu făcură vreodată aluzie la această 
beţie de pomină, şi eu le imitai discreţia. Dar pe 
Draghişa n-o mai văzusem. 

Şi acum să fie în trenul acesta, ba chiar în 
vagonul meu? De ce nu? Nu regăsisem aci şi pe 
Peştele Chinezesc? Nicio mirare ca fiica unui 
ministru bulgar să călătorească în Simplon- 
Expres! 

Pe când îmi sfârşeam toaleta, trecu pe coridor 
clopoţelul primului serviciu. leşii, cu o mică 
strângere de inimă. Cum, numai peste câteva 
secunde aveam să văd pe Draghişa? 

Pe coridor, nimic. Făcui trei sau patru paşi şi 
mă aplecai ca să arunc, în pofida perdelelor lăsate, 
o privire în compartimentul alăturat de al meu. 
Înăuntru nu era decât o englezoaică cu tenul ca o 
cărămidă, care se pudra în faţa oglinzii. În clipa 
aceasta se ivi în dosul meu Ernest, prinzându-mă 
în flagrant delict de indiscreţie. 

f - Trenul va fi la Milano peste o jumătate de 
oră, domnule, spuse el cu delicateţă. Avem o 
întârziere de şaptesprezece minute. 

— Bine, Ernest. 

— Aveţi de la Lausannc o vecină nouă, 
domnule... O domnişoară tânără pe care am pus-o 
în compartimentul doamnei englezoaice... Se 
umple trenul. 

— Cu atât mai bine pentru dumneata, 
Ernest... O Franţuzoaică? spusei eu ca într-o 
doară. 


— Nu Sârboaică, cred, domnule Gautier. Iat-o, 
la capătul coridorului... Ridicai ochii şi văzui pe 
Draghişa. Numaidecât, făcând la stânga împrejur, 
mă îndreptai spre vagonul restaurant. 

Nu mai încăpea nicio îndoială. Era Draghişa, 
sprijinită de bara de alamă în bătaia unei raze de 
soare, înfiptă voiniceşte pe picioare, cil profilul ei 
limpede conturat, cu genele ei lungi şi cu braţele 
goale, chihlimbarii. Purta o rochie dintr-o stofă 
mătăsoasă şi ţeapănă de tafta probabil; - pe păr, 
îndesată, o mică beretă tricotată. 

Telleyrand avea obiceiul să spună: „lemeţi-vă 
de cea dintâi pornire; e cea bună!” Prima mea 
pornire fusese să mă reped spre Draghişa. A doua, 
să fug de ea. Şi aceasta era într-adevăr înţeleaptă. 
Dacă Draghişa îşi aducea aminte de Rene Bordier 
şi mă numea aşa de faţă cu conductorul, ce-avea 
să creadă Ernest? La prima bănuială, n-avea să 
arunce o privire pe fotografia paşaportului? 

Şi atunci, adio ajutorul lui la trecerea 
graniţelor. Te pomeneşti că mai era chiar 
informator al poliţiei? În cazul acesta, în bună 
afacere mă vârâsem. La Postuma, staţiunea de 
frontieră, aveam să fiu trântit la închisoare. 

Şi încă într-o închisoare sârbească 1 

Avui o clipă de adevărată spaimă - furnicături 
în spate şi pielea încreţită - în timp ce grăbeam 
pasul spre vagonul-restaurant. În drum, mă 
încrucişai cu episcopul cel bărbos şi cu 
credinciosul lui paracliser. Din nebăgare de seamă 


mă ciocnii de acesta; avea în buzunarul vestei un 
obiect tare. O sticlă pesemne; bruta aceasta avea 
o înfăţişare de alcoolic. 

Îmi aruncai ochii prin vagon; Sauvin nu era 
acolo. 

Eram cât pe ce să mă duc să-l caut în 
compartimentul lui. Aveam nevoie de un prieten, 
de un sfat. Draghişa avea să fie în vagonul meu 
două zile probabil. Puteam spera s-o ocolesc timp 
de patruzeci şi opt de ore? Sau trebuia să mă duc 
la ea, când nu mă vedea Ernest, şi să-i spun curat 
că voiajam sub un nume fals, şi de ce? Ar găsi asta 
ciudat, dar cel puţin astfel voi putea s-o văd, să 
vorbesc cu ea... 

Nici vorbă, asta aveam de făcut! Să-mi 
încredinţez ei taina, nu Peştelui Chinezesc... La 
dracu' cu Peştele Chinezesc! Sper că n-o să mi se 
prea vâre în suflet! 

Şi aşa -; înfiorătoare nerecunoştinţă-mă şi 
lepădăm de Peştele Chinezesc pe care ou o clipă 
mai-nainte îl căutam cu priviri pline de alean... 

Muream de foame. Atacai cu avânt 
mâncărurile ce mi se puseră înainte - mâncăruri 
pur italieneşti, servite de chelneri strict italieni. 
La fiecare graniţă mi trebuie să mai rămână în 
bucătărie niciun produs din ţara din care esc 
trenul. Regulamentele sunt formale. Astăzi vinul 
de Chianti înlocuia Bordeaux-ul, Mâine, în Serbia, 
avea să apară vinul de Dubrovnik (Ragusa) care 
avea să facă loc la rândul lui vinurilor bulgăreşti 


cu gustul de răşină. 

Deodată simţi apăsând asupra mea o privire 
dezaprobatoare. Un locotenent italian, care 
înfăşură conştiincios macaroanele pe furculiţa lui 
şi înghiţea corect gogoloiul astfel format, se uita 
cu mirare şi dezgust cum întretăiam aceste lungi 
sfori cleioase. În Italia, să ciopârţeşti macaroanele 
cu furculiţa, e o sfidare a bunei-cuviinţe. 

Fu de-ajuns privirea acestui aspru războinic 
ca să-mi tulbure optimismul meu renăscând. Orice 
străin devine uşor suspect în ochii băştinaşilor. În 
ce aventură mă mai îmbarcase Auguste Lelièvre? 

„Doar nu te cunoaşte acolo nimeni! N-o să-i 
treacă nimănui prin gând că nu te numeşti 
Gautieri”. 

Şi vai! Pe peron întâlnisem pe Sauvin. Era o 
adevărată minune că uitase numele-g camaradului 
lui de promoţie. In tren - în vagonul meu - 
dădeam acum de Draghişa... 

Mă purtaseră ca un zevzec. Mă lăsasem până- 
ntr-atâta îmbătat de ispita unei misiuni bănoase şi 
a unui reportaj senzaţional, încât era să uit cea 
mai elementară prudenţă. Acum abia îmi dădeam 
scama ce însemna această expediţie: o nebunie 
primejdioasă... Luasem vânt spre celălalt capăt al 
Europei cu hârtii false; hârtii copilăros de false, 
care nu puteau ţine faţă o secundă unei cercetări 
serioase. Măcar dacă Auguste zis Maimuta, şi-ar fi 
dat osteneala să schimbe fotografia lui Gautier cu 
a mea! 


Ţi se face scârbă de atâta stupiditate. Dacă 
ajungeam la răcoare, ce greutate avea să aibă în 
Serbia sau în Bulgaria influenţa ziarului La 
Nouvelle? 

În Franţa poţi risca o ilegalitate cu inima 
uşoară... La închisoarea sunte, ziaristul aşteaptă, 
confortabil instalat, rezultatul j-nnei anchete, care 
se termină cu un hohot de râs general şi... cu un 
reportaj asupra închisorilor. Dar într-o ţară 
balcanică? Aveam să fiu măcar lăsat să scriu lui 
Auguste Lelièvre ca să-l vestesc de nenorocirea ce 
s-a abătut pe capul meu? 

Şi Quai d'Orsay-ului numai de mine îi ardea? 
Avea el să se sinchisească de un reporter de mâna 
a doua prins călătorind sub lin nume fals... şi care 
merita cu vârf şi îndesat cele câteva luni de 
popreală la răcoare într-un fuiid de beciu! 

Un fund de beciu? încă ar mai fi ceva. Dar 
dacă eram luat drept spion? Pentru astfel de 
indivizi, justiţia e sumară în Serbia. 

În cursul unei transportări, iscusit motivate, o 
lovitură de baston polițienesc în moalele capului, 
evită complicațiile internaţionale 

„Îmi riscam nici mai mult nici mai puţin 
pielea. 

* 

Era în joc pielea mea... Oho! Iată un lucru 
care izbuti să mă galvanizeze subit, ca prin 
minune. 

Suport cu greu micile neplăceri. Un băiat 


bătrân ca mine (bătrân chiar, nu; dar adult) arc 
destule de-a şi ca pe cap. Dar să vină numai o 
primejdie serioasă şi să vedeţi dacă nu mă apăr tot 
atât de bine ca oricare altul. 

La urma urmelor n-aveau să mă împuşte fără 
să în asculte, ce dracu’! „Sunt cetăţean francez!” 
Dincolo de graniţa fraza asta e de efect. 

Într-o zi, la Belgrad, am văzut în părt o 
mulţime de Sârbi, ţărani în costum naţional şi 
orăşeni cu surtuce, care strigau: „Jivco! Ura!” cu 
ochii scăpărând de entuziasm. Şi asta pentru că se 
ivise pe Dunăre, singur poponeţe, o rablă de şlep 
mic, dar care arborase cu mândrie pavilionul 
francez... îşi mai aminteau de războiul mondial 
oamenii ăştia! 

Nimic nu te face mai şovin decât călătoriile. 

Îmi venise acum inima la loc şi mă simţeam 
plin de îndrăzneală. Mai mult, eram în prada unui 
fel de exerciții voluptuoase. In apropierea 
primejdiei, această aventură stupidă devenea... 
Aventura. Viaţa căpăta un gust şi o aromă, cum 
mai simţisem doar de câteva ori, de mult... O 
aromă mai ameţitoare şi mai subjugătoare decât 
orice elixir miraculos. 

Prim obstacol ce treime trecut: vama 
sârbească, unde vom fi până în câteva ceasuri, 
încă azi-noapte. Se prea poate ca obstacolul 
acesta să se spulbere ca în povestea cu gogoriţa, 
dacă-l întâmpin cu sânge-rece. Mai cu seamă dacă 
vameşii nu văd mutra numitului Gautier. (Bietul 


Gautier... Sper că scrânteala lui e pe calc de 
vindecare. Acum când sunt el, simt pentru 
camaradul meu o sinceră prietenie). 

Fotografia de pe paşaport e din cale afară de 
murdar ieşită; şi are să fie noapte, La nevoie, am 
să cer să fie chemat Sau vin. Şi Peştele Chinezesc 
are să jure cu nevinovăție pe ochii lui, că sunt 
chiar vechiul lui coleg Gautier. 

Nevinovăţia asta e cea mai tare carie din 
jocul meu. Ar fi păcat să mă lipsesc de ea povestit) 
du-i înşelătoria. În schimb, pe Draghişa, vai, o voi 
ocoli... voi alege de pildă pentru prânzul şi cina cu 
Sauvin, la diningcar, serviciul în care ea nu va fi. 

Asta îmi pare greu de înfăptuit şi mai cu 
seamă neplăcut. Să ocolesc pe Draghişa - care 
merge de hună scamă la Sofia - două zile 
încheiate! Să mă joc dea v aţi-a”" scunselea cu 
această fată încântătoare. 

pentru care aveam o adevărată slăbiciune i 

Slăbiciune, e bine spus. E o expresie cam 
vulgară, dar mai cinstită. Nu trebuie să profanezi 
cuvântul „dragoste” înainte de a fi sigur de 
realitatea sentimentului. Deşi în cazul de faţă... 
Suferisem cu adevărat, acuma îmi aduc aminte, 
suferisem mult că nu mai putusem vedea pe 
Draghişa după” afacerea Dvoraşak. 

Stai, stai, nu lua vânt, băetei... E în joc pielea 
ta! Vâră-ţi bine în cap fraza asta. Noroc că nu eşti 
dintre aceia pe care femeile îi fac să săvârşească 
prostii. 


Şi la câţi bieţi nenorociţi nu le ia inima foc 
pentru o fetişcană neroadă, câţi nu joacă pe sfori 
ca nişte păpuşi caraghioase şi jalnice şi se 
pomenesc apoi aruncaţi încolo ca nişte vasilache 
de carton! E de necrezut câţi oameni ce par în 
toată firea sunt scrântiţi în privinţa aceasta! Pe 
mine, slavă Domnului, două sau trei mici 
istorioare sentimentale, m-au vindecat pe 
totdeauna de asemenea năzbâtii. 

Cu gândurile acestea mă tot purtai până la 
desert. Casierul vagonului-restaurant veni la masa 
mea cu bloc-notes-ail şi eu coşul lui metalic, 
escortat de un fascist. De la întronarea regimului, 
cel mai umil funcționar are lângă el o cămaşă 
neagră care-l supraveghează. 

În felul acesta cleiul pe degete a fost 
desfiinţat; dar asta costă scump guvernul! 

Ofiţerul italian, cel cu macaroanele, de care 
uitasem, cu desăvârşire, îşi plăti socoteala şi se 
duse. Trenul se oprise în gara Milano. Socotii că 
toată lumea trebuia să fie pe peron sau pe culoare, 
şi că, dacă voiam să trec neobservat, nu era 
momentul să mă duc în compartimentul meu. 

Îmi  sorbii aşadar tacticos cafeaua, în 
tovărăşia a încă vreo câţiva călători. În dosul meu 
se vorbea nemţeşte. Prinsei linele vorbe, apoi 
două fraze întregi: 

— Casa mea a livrat României un lot de cinci 
sute mitraliere M. 318. 

— Ştiu, dragă domnule... Căci benzile şi 


cartuşele le-a livrat a mea... 

Mă uitai îndărăt şi începui să râd fără 
zgomot. Englezul slab şi Austriacul cu ţeasta rasă, 
despre care  Sauvin Îmi spusese: „nişte 
comercianți...” Şi adăugase că nu revoluția avea 
să-i împiedice să facă afaceri în Bulgaria... înțeleg 
acum! Negustori de puşti! Pentru ei nu există 
criză! 

Trenul se punea din nou în mişcare. Fără să 
mai aştept clopoţelul serviciului următor, care 
avea să umple din nou culoarele, mă sculai de la 
masă. Dar în clipa când ieşeam din dining-car, mă 
ciocnii din nou cu paracliserul mâncăcios. 

— lar! De ce nu băgaţi de seamă? 

Mă  lovisem de obiectul tare ce-i umfla 
buzunarul. Beţivanul acesta trebuie să fie blindat 
cu clondire de whisky! îmi frecam furios coastele, 
lovitura venind peste cea dinainte, mă duruse - în 
timp ce celălalt mă privea rânjind. Eram gata să-i 
spun câteva vorbe tari, când auzii o voce uruitoare 
spunând într-o franţuzească stricată: 

— Scuzaţi-l domnule... E un om de treabă, dar 
cam neîndemânatec. 

Îmi vorbea episcopul albanez, schiţând în 
barba lui sură un zâmbet. Ce poţi face faţă de un 
episcop zâmbitor? Schiţai şi eu o schimă amabilă. 

— Scuzaţi-l! repetă episcopul. 

Apoi, în chip de explicaţie, duse degetul 
arătător la vesta paracliserului său şi făcu să sară 
singurul nasture care o ţinea închisă. Vestonul 


bleu-marine se desfăcu şi văzui, atârnate de nişte 
bretele de piele, două uriaşe pistoale „para- 
bcilum”. 

Salutai foarte politicos şi o ştersei. Hotărât 
lucru, existau în trenul acesta de lux câteva 
persoane care erau un curent cu revoluţia bulgară 
şi care-i purtau chiar un viu interes. Îmi pusei în 
gând să povestesc lui Sauvin convorbirea celor doi 
comis-voiajori de moarte eu gros şi ce soi de sticle 
cu agili asmă încălzea la subsuori paracliserul... 
Aveam să mă amuz puţin pe socoteala lui, 
tachinându-l: „Şi tu, dragă amice, ei îi vânzând 
chiar bumbac pentru pânzeturi? Sau fulmâcoton?” 

Adică... Nu, 11 am să-l spun asta, Nii-l 
momentul de glumit... Și apoi... 

Și apoi, dacă se nimerea să fie adevărat? 
Poate să-i fie neplăcut Peştelui Chinezesc. Mai 
bine să fiu prudent! La urma urmelor, ce mă 
priveşte asta pe mine? 

sÎ X 

Mă întorsei în vagonul meu cu precauţiunile 
unui Piele-Roşie care a luat poteca războiului. N- 
aş fi crezut niciodată că e aşa de greu să te joci 
de-a v aţi-ascunselea cu cineva într-un tren de lux. 
De la capătul vagonului, mă făcui că privesc 
peisagiul pe geamul uşii ca să mă încredinţez 
printr-o aruncătură de ochi piezişe că Draghişa nu 
era pe culoar. Apoi mă furişai repede până în 
compartimentul meu. 

Uf! Aci, cu perdelele trase cu grijă, eram în 


siguranţă până la graniţa sârbească. Nimeni, afară 
de vameşi, n-avea să vină să mă tulbure în acest 
confortabil bârlog. Să trebuie oare să mă 
baricadez înăuntru şi să mă hrănesc cu 
sandvişurile şi cu ceaiurile ce avea să mi le aducă 
Ernest? Prea puţin plăcută perspectivă. Dar dacă 
urmez să mă duc de trei ori pe zi în vagonul- 
restaurant, odată şi odată tot am să mă pomenesc 
nas în nas cu Draghişa... 

Draghişa care nu va zăbovi să strige; „Bună 
ziua, domnule Bordier!” Şi dacă e pe-acolo Ernest 
sau Sau vin, asta înseamnă catastrofa... 

Şi cu Sauvin ce mă fac în proiectul acesta? Ca 
să ocolesc pe Draghişa deviususpect în ochii lui 
Sauvin cu apucăturile mele de om urmărit! 

Greu impas! Hotărât lucru, cel mai nimerit e 
să fac pe bolnavul până la Sofia... Am să trimit 
vorbă lui Sauvin că am nişte dureri de cap 
groaznice şi puţină febră şi că vizita lui mi-ar face 
plăcere. În chipul acesta n-are să creadă că-l evit. 
Mulţumit de rolul de soră de caritate pe care avea 
să-l joace pe lângă mine, va fi cu atât mai ispitit să 
facă, la nevoie, pe bulldogul meu apărător. Uf! am 
să ajung obsedat de perspectiva arestării mele. 
Puțin optimism, ce dracu’! 

Să aplicăm metoda lui Coué: „Totul merge 
bine, totul merge din ce în ce mai bine... din ce în 
ce mai bine!” 

Hm! Nu am sonerie ca să chem pe Ernest. Am 
să mă aşez la pândă în dosul perdelei şi am să 


deschid uşa tocmai când are să treacă prin faţă... 
Tocmai, iată şapca lui. Să deschidem. 

Trag  voiniceşte de mâner. Ca într-o 
străfulgerare mi se iveşte în ochi, cu spatele la 
mine, făcând loc conductorului să treacă, 
Draghişa. 

Vreau să închid repede uşa. Dar un fald al 
fustei scoțiene, prins între uşa lunecătoare şi lama 
pervazului, se împotriveşte. 

Faimosul meu program amănunţit, cade în 
baltă. 


* 


Cum e şi firesc, deschisei din nou uşa dintr-o 
smucitură şi gângăvii câteva scuze. Nu mai puţin 
firesc, călătoarea nu avu nicio privire pentru mine, 
ci pentru taftaua mototolită. Ernest făcu pe 
săritorul; în timp ce eu rămăsesem cu gura 
căscată, el ajuta pe Draghişa să întindă stofa. 

Gaură nu se făcuse; abia o rozătură. Îmi veni 
să mă ascund în compartimentul meu mai-nainte 
ca victima mea să fi ridicat capul. Dar ar fi fost o 
mojicie grosolană, Mă resemnai să aştept, fie ce-o 


Nu se întâmplă nimic. Vecină mea se îndreptă 
şi avu o imperceptibilă batere de pleoape. Mă 
privi apoi în faţă cu o nepăsare politicoasă. 

— Nu face nimic, domnule... Mulţumesc! 

Mulţumirea se adresa lui Ernest. Un semn al 
capului, asta către mine. Apoi se întoarse cu 
spatele şi se cufundă din nou în contemplarea 


peisagiului, sprijinită cu coatele de bara ferestrei. 

O tăcere stingheritoare. Ar fi trebuit să mă 
depărtez, dar nu puteam... Ar fi trebuit să fiu 
încântat că nu mă recunoscuse; dar eram grozav 
de umilit şi de mâhnit... Omul e plin de 
contradicții! 

Rămas lângă noi, Ernest îşi drese glasul. Apoi 
puse o întrebare, pe tonul în acelaşi timp 
respectuos şi familiar al conductorilor 
experimentați. 

— Domnule Gautier, nu vă e prea cald? Că am 
început să dau drumul caloriferului. În Croaţia are 
să fie foarte frig. 

— Deloc, Ernest; e foarte bine. 

În loc să plece, animalul începe să 
flecărească. Explică cum că vagoanele nu sunt 
făcute pentru ţările foarte reci; că în 

Polonia, iarna, trebuiau să-şi dea mii de 
osteneli ca să menţină temperatura la optsprezece 
grade. 

Îl lăsai să vorbească, uitându-mă cu atenţie la 
Draghişa sau mai bine zis la imaginea ei în 
oglindă. Se făcea că privea câmpia milaneză, dar 
asculta. Va ajunge oare să identifice vocea mea 
cum o identificasem eu pe a ei? Aveam într-adevăr 
nevoie să rămân acolo ca un bleg! Bâlbâisem 
nelămurit câteva scuze; era de ajuns! 

În sfârşit Ernest ne părăsi. Făcui un pas 
îndărăt. 

— V-am mai întâlnit parcă undeva, domnule? 


Mă aud încă răspunzând cu un absurd 
entuziasm: 

— Desigur, domnişoară! Sunt atât de 
mulţumit că vă revăd. Vă amintiţi? Era la 
vânătoarea de la Dvor... 

— Nu îmi mai vorbiţi niciodată de vânătoarea 
ceea, vă rog, domnule Gautier! 

V Ce ton! Ce fulger poruncitor în ochi! 
Adăugă: 

— ...A fost o privelişte prea respingătoare. 

Surâse. Ce răpitor era surâsul ei! Şi mă 
numea Gautier, ca şi s-au vin, din cauză” lui 
Ernest... Bun băiat Ernest; cu mania lui de a 
spune oamenilor pe nume îşi meritase bacşişul! 

Totul mergea de minime! De mine că îşi 
amintea, de numele meu, nu... De mine! Nimic nu 
se mai opunea dar să stăm de vorbă... absolut 
nimic! 

Draga de Draghişa! îmi venea să-i iau 
amândouă mâinile în ale mele, să-i zugrăvesc în 
cuvinte bucuria mea că o regăsisem... Şi mâhnirea 
mea când o pierdusem... şi... 

— Domnişoară Draghişa... 

— Draghişa Petrovkovici, mă întrerupse ea. 

Trebuirăm să ne lipim amândoi de perete ca 
să facem loc lui Ernest, care, vădit lucru, nu 
plecase... Asta îmi îngădui să-mi ascund mirarea. 
Căci, deşi uitasem numele de familie al Dragbişei, 
îl aveairţ lotuşi „pe limbă”. Îl ţineam minte, vreau 
să zic, îndeajuns, ca să fiu sigur - absolut sigur - 


că nu era Petrovkovici! 

XI 

Asta n-avea de altfel nicio importanţă. Mi-era 
absolut egal dacă se numea altfel decât odinioară, 
că era Sârboaică sau Bulgăroaică... Lucrul de 
seamă era că se găsea în faţa mea, aşezată în 
linişte pe bancheta compartimentului meu, în timp 
ce pe culoar, un şir de oameni îmbulziţi ca 
sardelele, se grăbeau să mai apuce ultimul 
serviciu al vagonului-restaurant. 

Draga de ea... În rochiţa ei simplă, decoltată 
de jur-împrejurul gâtului, era încântătoare. O 
mâneam din ochi cât mai discret cu putinţă. 

Cinci ani să fi fost de când n-o mai văzusem? 
Cinci ani! De necrezut. Mi se părea că ne 
despărţisem ca ieri. Cum de putusem uita această 
faţă extraordinară şi mai ales ochii aceştia 
albaştri, luminoşi, contrastând cu sprâncenele 
desăvârşit desenate, negre ca pana corbului? 

Flecăream ea nişte vechi prieteni. Mai exact, 
ea vorbea şi eu o priveam. Se urcase în tren într- 
adevăr la Lausanne, unde-şi sfârşise studiile în 
medicină. Se întorcea la Sofia, unde locuia tatăl ei. 

— Tatăl dv. e tot diplomat, domnişoară? 

Ea şovăi, ochii i se întunecară. 

— Nu, e în dizgrație... Deocamdată sunt la 
putere duşmanii lui. 

Încruntă din sprâncene, dar zâmbi numai 
decât: 

— Şi dv, cu ce vă mai ocupați? 


— Sunt ziarist la La... De când am plecat de 
la Belgrad... 

Vorbii de reportajul meu. Îi arătai misiunea cu 
care eram însărcinat. Nu-i ascunsei ignoranţa mea 
în ce priveşte situaţia politică bulgară. Ea mă 
asculta cu atenţie, încuviinţând cu bărbia în care 
se adâncea în unele clipe, o gropiţă. 

Apoi, în cinci minute, îmi făcu un expozeu 
limpede şi precis al poziţiei partidelor la Sofia. Îmi 
spuneam: Straşnic! lată materie pentru un articol 
de început, excelent...; Dar mă gândeam: „De ce 
şi-o fi schimbat numele?” 

Îmi veni în gând că se măritase... De emoție 
roşii şi aruncai o privire la mâinile ei. Nici la 
stânga nici la dreapta n-avea verighetă. (Ca 
ortodoxă ar fi trebuit s-o poarte la dreapta). 
Niciun inel. 

— Dar la ce vă gândiţi? 

Îi răspunsei roşind fără să vreau: 

— Vă ascultam, d-ră Draghişa. 

Adăugai maşinal: 

Sunt aşa de bucuros, aşa de bucuros că v-am 
întâlnit! 

— Şi eu, spuse ea pe un ton neutru. Spuneam 
aşadar că partidul Negru... 

Din timp în timp îşi trecea un deget pe 
sprâncene ca să le netezească arcul lucios. Îl laşa 
apoi să alunece pe tâmplă până la marginea 
obrazului, sub ureche. Avea gesturi aşa de 
graţioase şi de line încât contrastau cu desenul 


hotărât al gurii, cu curba bărbiei dârze şi mai ales 
cu precizia trăsăturilor, cărora, mai cu seamă 
casca de păr negru le dădea o asprime. Numai 
când râdea brusc, buzele destinse descopereau 
nişte dinţişori ca perlele. Atunci părea o fetiţă de 
şaisprezece ani. 

Mă mai întreb şi azi cum a'a putut întâmpla 
lucrul. Degeaba stăm eu capul în mâini şi mă 
căzneam să-mi aduc aminte. Hu, care sunt 
groaznic de sfios cu femeile, am sărutat pe 
Draghişa”. Şi fără să spun nimic! 

Să ne fi aruncat unul în celălalt vreo 
zguduitură bruscă a vagonului? Se poate... Sau a 
fost din partea mea un gest inconştient, cu 
neputinţă de înfrânat. Admir şi invidiez pe 
seducătorii care desfăşoară o strategie savantă, 
gradează apropierile, fac declaraţii mişcătoare. Mi 
s-a întâmplat adesea să mă gândesc la aceasta în 
faţa unei femei, când n-o iubiam... Dar pe 
Draghişa, o iubeam. 

— Aşadar, nu m-am gândit la nimic. O tineam 
la pieptul meu. O strângeam în braţe. Ea nu şi-a 
dat seama numai decât. Dacă şi fi fost mai puţin 
sincer, mai puţin neîndemânatec... 

Dar m-am pomenit despărţit de ea. Eram 
aşezaţi unul lângă altul pe banchetă, ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic; ca şi cum buzele mele nu l- 
ar fi atins buzele, şi braţele, şi părul, şi lungile ei 
gene negre, arctiite în sus, la marginea pleoapelor 
ce se zbăteau» 


Ea spunea: 

— Nu. 

Aţintea asupra mea nişte, ochi neinai 
pomeniţi. Nişte ochi verzi ca smaraldul, cu nuanţe 
de mare răscolită de furtună, schimbăcioşi, în 
pupila dilatată. Privirea ei de obicei sigură, 
aproape tăioasă, şovăia. lInchise pleoapele şi 
repetă cu o voce hotărâtă. 

— Nu! 

Şi pe când îşi da cu degetul părul pe după* 
„urechi, abia mai răsufla; inima-i bătea pe semne 
să se rupă. Imi părea c'o simt încă zvâcnind sub 
mâna mea... 

Adăuga muşcându-şi buzele: 

— Să fim cuminţi. 

Fără să pot scoate un cuvânt, rămăsei 
nemişcat într-un fel de buimăceală. Nu cram sigur 
că nu visasem... Nu îndrăzneam să mă clintesc de 
frică să nu mă trezesc. C & şti na grijă de asta: - 
Să rămânem buni prieteni, te rog, domnule 
Gautier... Ce oră e? 

Scosei automatic ceasul: 

— Patru şi cinci, domnişoară. 

— Cunoşti bine pe conductorul vagonului? 
Văd că-i spui Ernest. 

— Nu... adică... Îi spun pe nume pentru că 
aşa e obiceiul... E mai amabil cu mine pentru că 
sunt ziarist... şi pentru că i-am dat un bacşiş bun. 

Convorbirea asta lamentabilă şi idioată... ce 


tortură! 

— Păcat! Credeam că-l cunoşti mai bine. 
Crezi că s-ar însărcina să treacă peste graniţa 
sârbească o mică valiză? Aduc nişte apa de 
Colonia prietenei din Sofia care mi-a făgăduit un 
post la clinica ei... Parfumurile sunt lovite aci de 
taxe enorme... O sută cincizeci la sută ad valorem! 
Şi cadoul acesta în a costat cinci sute de franci, cu 
totul. O să fim la Fostumia la oră zero şi treizeci 
de minute. 

Vorbea pe un ton de afaceri tot atât de rece 
ca un agent de licitaţii. Acest lucru mi-a dat 
echilibrul. 

— O trece Ernest, nici vorbă, afirmai eu. Dați- 
mi valiza. Am să spun că ea mea. 

— Îţi mulţumesc mult... îmi faci un mare 
serviciu. 8 

Draghişa se ridică, îşi scutură neglijent rochia 
ei puţin cam mototolită - taftaua e foarte delicată 
în anumite împrejurări - şi dispăru. Dupaf câteva 
clipe se întorcea cu o mică valiză de imitație de 
piele albastră, cu două broaşte. 

— Poftim cheia, domnule Gautier. S-o 
deschid. 

— Dar nu e nicio nevoie, domnişoară. 

— Ba dimpotrivă, e neapărat necesar. O să 
trebuiască s-o deschizi şi dumneata în faţa lui 
Ernest. 

— Credeţi? 

— Cum, te mai îndoieşti? Omul trebuie să ştie 


că e vorba doar de trei litri de apă de Colonia şi că 
dacă, din întâmplare, e prins în flagrant delict, 
scapă cu o simplă observaţie din partea 
Companiei... Îţi închipui că ar primi un colet 
încuiat care ar putea conţine de pildă arme? 

— Aveţi toată dreptatea domnişoară. 

Mă  sileam să vorbesc cu o politeţea 
exagerată, pe un ton nepăsător. De fapt eram 
dimpotrivă, foarte îngrijorat. Complicaţia aceasta 
cu valiza avea să mă facă suspect în ochii lui 
Ernest şi să-mi îngreuneze trecerea graniţei 
sârbeşti. În situaţia mea nu era jdupid să atrag 
asupra mea atenţia, - şi «Bb poate arestat - ca să-i 
fac o economie de şapte sute cincizeci de franci la 
trei litri de apă de Colonia? Dar te poţi pune cu 
mania turbată a femeilor de a frauda vama? Fără 
îndoială că ele simt o voluptate deosebită când 
fură fiscul, fie chiar numai cu un biet pachet de 
țigări. 

Când fu deschisă, valiza se arătă plină de 
flacoane mari pătrate, etichetate, rânduite unele 
lângă altele; cu vată între ele, ca să nu se spargă. 

— E parfumată cu ambra, explică Draghişa. 
Prietena mea e nebună după apă de Colonia 
ambrată. 

— Te rog să mă scuzi că-ţi cer aşa ceva, urmă 
ea după o şovăire, dar sunt sârboaică, studentă, 
venind din străinătate. Trei motive că bagajele 
mele să fie percheziţionate la vamă. 

— Vă credeam Bulgăroaică, Draghişa? 


— ...pe când dumneata, urmă ea ca şi cum n- 
ar fi auzit întreruperea mea, pe când dumneata nu 
eşti suspect, d-le Gautier. 

— Desigur, domnişoară. 

Ultimele cuvinte le spusese pe un ton ciudat. 
Răspunsesem maşinal, adică foarte firesc. 

Draghişa se ridică. 

— Dar mă gândesc... Dacă deja vorbeşti cu 
Ernest, nu l-ai putea ruga... îmi dau seama că 
abuzez şi te rog să mă scuzi... să mai treacă şi 
asta, care e interzis în Serbia! Mi-ar părea tare 
rău să trebuie să mă despart de el. 

Şi începu să extragă dintr-un buzunar al 
fustei, mai întâi un lucru de mână cu 1111 drele şi 
cu un ghem de bumbac, apoi o beretă croşetată şi 
în sfârşit, obiectul - un browning de calibru mic al 
cărui lac aproape se ştersese. 

— Cum! nu mă putui eu împiedica de a 
mormâi. Purtaţi aşa ceva la dv? 

— O femeie care călătoreşte singură în 
Balcani are nevoie să fie apărată, domnule 
Gautier! Cu „asta” cea mai slabă fată se poate 
apăra împotriva unui Hercule... şi fără să datorez 
nimic nimănui. La revedere şi mulţumesc încă 
odată, dragă domnule. 

— Domnişoară, spusei eu, n am putea lua cina 
împreună astă-seară? 

— Mulţumesc, domnule... Am cu mine provizii 
şi prefer să le utilizez. 

Motive de economie! gândii eu. De bună 


seamă că nu înoată în aur... Dar atunci de cea 
luat un tren de lux? încercai o ultimă sforţare: 

— Cum, domnişoară! exclamai eu pe un ton 
jignit. Aţi refuza să fiţi invitata mea? 

— Da... Mi-e cu neputinţă dragă domnule. 
Dar îţi sunt recunoscătoare pentru intenţie! 
adăugă ea râzând. 

O sinceră strângere de mână, o privire 
albastră, un surâs - surâsul acela îndrăcit despre 
care nu ştiam ce să cred - şi pierise. 

XII 

Rămăsesem uimit de plecarea Draghişei, dar 
nu eram necâjit că eram singur. Peste cinci ore 
trenul avea să se oprească la vama sârbească. 
Trebuia să trec de contrabandă două revolvere - 
căci aveam şi eu unul - o valiză cu apă de 
Colonia... şi pe mine însumi. 

Afurisită valiză! Să risc să mă compromit 
pentru aşa o prostie! Ce-ar fi să plătesc mai bine 
vameşilor din buzunarul meu cei şapte sute 
cincizeci de franci? 

A, nu merge! Ar trebui să mă scol, să-mi pun 
faţa în plină lumină ca să semnez declaraţia... faţa 
mea care nu era cea fotografiată pe paşaport! De 
voie, de nevoie, trebuia să trec sticlele de 
contrabandă. Auzii trecând pe culoar clopoţelul 
primului serviciujjteată, cum mă şi aşteptam, se ivi 
Emjgă Pr 

— Vă duceţi la întâiul, domnule Gaulier? Dacă 
nu, să vă fac patul. 


— Fă-l, te rog, Ernest... Nu ştiu dacă am să 
mă duc la masă. Am dureri de cap şi mor de somn. 
Înăbuşii în palmă un căscat. 

Prea bine, d-le Gautier. 

— Spune, te rog, sunt tare colţaţi vameşii 
Sârbi? 

— Destul de colţaţi, domnule. Depinde... 
Uneori se mulţumesc să se uite numai la 
paşapoartele ce le arăt, alteori vor să vadă 
oamenii... În trenurile ordinare merg până acolo 
încât să-i percheziţioneze... Şi serios, nu glumă. 

Mă dumirii acum deodată de ce Draghişa, 
care era săracă, luase un tren de lux. Simplon- 
Orient-Expresul o  scutea de o percheziţie 
umilitoare - primejdioasă chiar, dacă întâmplător 
era exilată politică. Vânzarea apei de Colonia avea 
să-i acopere diferenţa de cost. Dar fiind suspectă 
în ochii compatrioţilor ei dacă era Sârboaică şi 
mai suspectă încă dacă era Bulgăroaică (povestea 
asta cu numele schimbat nu era deloc limpede), 
profitase de întâlnirea cu mine ca să-mi 
încredinţeze contrabanda ei. 

Îmi mai rămânea s-o încredinţez la rândul 
meu lui Ernest. Era destul de delicat lucru. Dar în 
timp ce căutam vreo perifrază îndemânatecă, auzii 
o voce amicală: 

— E frumos să mi te lepezi aşa de un vechi 
camarad? 

În pervazul uşii era Peştele Chinezesc. Mă 
privea cu o ironie afectuoasă. Iar în expresia feţei 


lui, în cutele obrajilor gălbegioşi, în ridicăturile 
colţurilor gurii lui, aveau ceva - n-aş putea spune 
ce. Era jignit că fusese părăsit de mine o zi 
întreagă?... Avui o pornire de prietenie sinceră şi 
zisei minţind cu convingere: 

— O migrenă groaznică încă de dimineaţă, 
dragul meu! Dar acum s-a sfârşit... Vii la masă? 

Lui, da, lui, ca unui vechi obişnuit al liniei 
trebuia să-i supun problema acestei valize. Are să- 
mi spuie el cum să mă dau bine pe lângă Ernest. 

E plăcut, zău, să şezi în vagonul restaurant în 
faţa unui bun prieten. Trenul se rostogolea cu un 
duduit înăbuşit. Lămpile voalate - se lăsa noaptea 
- luminau măsuţele elegant servite. Chelnerii în 
haine albe nu mai pridideau treaba. Sticlăria de 
cristal clincâănea. Comandai o sticlă veche de 
Lacryma-Christi, vinul acesta al cărui „buchet” 
aduce cu al vinului nostru Châteauneuf-du-Pape. 

Peştele Chinezesc e un causeur încântător. La 
începutul mesei îl ascultai cu mintea aiurea. 
Aveam încă pe buze gustul buzelor Draghişei. De- 
ar fi vrut ea să cineze cu mine, lângă mine, în faţa 
mutrei afectuoase şi dulcegi a bietului Sauvin - 
urât mai era Doamnei - aş fi fost, cred, în culmea 
fericirii. Trebuia să vorbesc de valiză? Nu, nu aci... 
încă un bob răbdare; am să-l iau pe camaradul 
meu să fumăm câte o ţigară in sleeping. În dosul 
nostru flecăreau prieteneşte cei doi comis-voiajori 
de moarte forţată; Austriacul şi Englezul. 

Mă aplecai spre Sauvin. 


— Ştii ce are sub vestă paracliserul cu mutra 
de măcelar? 

Tovarăşul meu surâse. 

— Îşi păzeşte episcopul. Spuse el. E foarte 
firesc. Monseniorului Başu nu-i şade bine să 
poarte la el arme. 

— Are duşmani? 

— Toată lumea are 1 Voia să facă din Albania 
un fel de republică socialistă. Socialistă-ereştină, 
bineînţeles. În timpul acesta partidul regalist a 
luat puterea. El a fost exilat. Dar continuă din 
străinătate să facă opoziţie; şi anumiţi compatrioți 
ai lui l-ar suprima fără pic de durere de inimă... E 
un om foarte cumsecade care a avut nenorociri în 
familie. 

— Ce nenorociri? 

— În Albania, tradiţiile sunt patriarhale. 
Fratele monseniorului Başu s-a însurat, cu toată 
împotrivirea mamei lui. Aceasta a somat pe 
episcop să pronunţe divorţul fratelui lui... Başu a 
declarat că nici în ruptul capului nu va încuviinţa 
el, episcop, un divorţ, şi că nicio căsătorie nu se 
poate desface. Mama lui, care avea şaptezeci şi 
cinci de ani, a răspuns: „O să vezi cum o desfac 
eu!” Şi şi-a ucis nora cu un glonte de ptişcă! 

— Nu mai spune! 

— Aşa cum auzi. 

— Şi ce s-a ales de nebuna ceea bătrână? 

— Au lăsat-o în pace. Ce voiai să-i facă? S-a 
plătit familiei tinerei femei o sumă drept 


răscumpărare - „preţul sângelui”... Afacerea a fost 
înmormântată. 

— Aşa zi... încântătoare ţară, Albania. 

— De! făcu Peştele Chinezesc cu nepăsare. Se 
întâmplă lucruri de-astea peste tot, chiar şi în 
Franţa. Doar că sunt făcute cu mai puţin zgomot. 
la te uită, adăugă el dând la o parte colţul 
perdelei, acolo se văd luminile Veneţiei. Ne 
apropiam de Lido. Apoi facem un ocol de-a lungul 
lagunelor şi urmăm coasta până la Trieste. La 
miezul nopţii vom fi în Jugoslavia. 

În Jugoslavia! Uitasem aproape temuta 
trecere a frontierei sârbeşti. Siguranţa de care mă 
bucuram era înşelătoare. Împrejurul meu totul 
avea un miros de minciună, de dramă cocoloşită. 
Acest restaurant confortabil alerga spre o ţară în 
plină revoluţie, grea de masacre premeditate. 
Onorabilii comercianţi de la mesele vecine îşi 
câştigau pâinea vânzând oamenilor cu ce să se 
ucidă între ei. Episcopul cu barba sură care-şi 
sorbea cafeaua cu o prefăcută beatitudine, avea să 
primească până în câteva ore un glonte în spate. 
Iar paracliserul, aşezat cu faţa spre uşa de intrare, 
ţinea maşinal mâna la nasturele vestei. Cât despre 
Sau vin, cu faţa lui bună de culoarea şvaiţerului şi 
cu ochii lui de un cenuşiu lăptos... el, Dumnezeu 
ştie ce mai vindea? 

Să fi văzut el oare ceva bănuitor în atitudinea 
mea? observă: 

— Pare-se că nu-ţi sunt toţi boii acasă, dragul 


meu. 

— O rămăşiţă de migrenă, de care are să mă 
scape o ţigară bună... Vii în compartimentul meu? 
Putem sta acolo de vorbă mai în voie... 

— Cu plăcere. 

Alesei din cutia barman-ului una din ţigările 
acelea oribile italiene, negre, prevăzute cu un pai. 
Apoi ne duserăm „la mine”. 

Haidem, taurul trebuie luat de coarne. 
Trebuie sfârşit cu povestea asta. 

— Spune-mi te rog... tu care cunoşti linia, dă- 
mi un sfat... Cum să trec pe la vamă fără să 
plătesc taxele, câteva sticle de apă de Colonia? 

— Ce înţelegi prin câteva sticle? 

— lată! spusei eu fără şovăială. 

Luai valiza din plasă şi o deschisei. 

— Drace! făcu Sauvin. Sunt acolo trei litri. Te 
„invârteşti” cu parfumuri? 

— E un comision pe care mi l-am luat în 
spate, prosteşte, pentru o prietenă. Dar mi-e frică 
de graniţa sârbească... Sunt în dracului vameşii, 
nu? 

— Las pe mine. 

Ar fi trebuit să fiu mulţumit. Eram dimpotrivă 
foarte neplăcut impresionat. Vocea lui Sauvin suna 
fals. Gluma lui la vederea valizei... O spusese că o 
vorbă nostimă, la teatru, aruncată automatic de un 
actor neglijent. Şi apoi tonul acela scurt: „Las pe 
mine”. 


Mă uitai la faţa lui. Hotărât, nu era lucru 
curat. Era nemulţumit? Treaba lip. 

— Îţi mulţumesc mult, spusei eu. Am şi două 
revolvere... Aveam de gând să le încredinţez lui 
Ernest... 

Îi întinsei revolverul Draghişei, negricios, şi al 
meu, nou nouţ. Le dădu drumul în buzunarul 
raglanului lui. 

— Dar porţi la tine un adevărat arsenal! 
spuse el cu un glas liniştit. E cam primejdios într-o 
ţară în revoluţie. Ascultă un sfat bun: când nu te 
ştii anume în primejdie, e mai sănătos să fii 
dezarmat, mai cu seamă dacă nu eşti un ochitor de 
prima forţă... Eviţi în felul acesta o seamă de 
complicaţii. 

— Zău, trebuie să ai dreptate, răspunsei. Le- 
am luat maşinal. Când te ştii înarmat ai o impresie 
de siguranţă. 

Sauvin închise o clipă pleoapele. Avea în felul 
acesta o mască ciudată, impresionantă, foarte 
deosebită de înfăţişarea lui obişnuită. Le deschise. 

— Spune-mi... De multă vreme o cunoşti pe 
fata asta? 

De ce nu stătui de loc pe gânduri înainte de a 
răspunde la o întrebare neaşteptată? Pentru că în 
adâncul meu, o aşteptam. Simţeam de câteva 
secunde că va veni. Câteva secunde? Nu! Însă 
înainte de cină, când văzusem pe Peştele 
Chinezesc  ivindu-se, ştiam că avea să-mi 
vorbească de Draghişa. 


— Draghişa? spusei eu pe un ton mirat. Da şi 
nu. O numesc pe numele de botez pentru că nu-mi 
amintesc celălalt nume. Am întâlnit-o acum cinci 
ani la Belgrad. Sau mai bine zis în împrejurimile 
Belgradului... De atunci n-am mai văzut-o. 

— Drăguţă, spuse Sauvin. Am mai zărit-o în 
S.-O. - E. Trenul acesta e ca un autobuz parizian. 
Aceiaşi obişnuiţi se întâlnesc întotdeauna. 

— E încântătoare 1 răspunsei eu. Dar înainte 
de azi după amiază n-am mai văzut-o decât 
odată... cu prilejul unei vânători oficiale la 
Dvoraşak. 

— Am auzit de vânătoarea aceasta. Eram în 
trecere la Belgrad unde mijloceam o comandă de 
cămăşi americane pentru armata iugoslavă. Ne- 
am fi putut întâlni atunci. Şi zi, s-a sfârşit cu o 
beţie în lege, hai? 

la te uită... O comandă de cămăşi pentru 
armata sârbească? Bun! Sauvin se ducea, fără 
îndoială să vândă acum armatei bulgare. lată 
explicaţia prezenţei lui în tren. Nu ştiu de ce, îmi 
vârâsem în cap că minţea când spunea că e agent 
de bumbace. Aveam psihoza revoluţionară şi 
vedeam peste tot numai suspecți. In situaţia mea 
puţin obişnuită era, ce e drept, de iertat. 

— O beţie! Şi încă ce beţie! strigai eu 
înveselit. 

Şi iată-mă povestind cu toată verva posibilă, 
şedinţa bachică de la Dvoraşak, Camaradul meu 
însă asculta, învăluit într-un nor de fum, 


mormăind din când în când în semn de aprobare. 

— Şi de n-ar fi avut mititica asta de Draghişa 
ideea cu duşca de coniac, iubitule, Marele Jupân 
ne dădea gata! Ne îmbăta pe toţi ca pe nişte 
porci... Noroc că Austriacul avea la el o ploscă de 
vânătoare! 

— Aşa e pe-aici obiceiul vânătorilor, să aibă 
întotdeauna una de buzunar, observă Sauvin. 

— Atâta doar, că, pentru ca să fie politicos, 
bietul nostru aliat a trebuit să bea el cel dintâi! 

— Şi el singur a umplut paharul şi l-a dat 
Marelui Jupân? 

— Desigur! 

— Curios! mormăi Peştele Chinezesc. Ce mai 
e şi Austria asta... Ai văzut bine? spuneai că erai 
pe trei sferturi beat? 

— Chiar aşa de beat nu eram! protestai eu 
jignit. Draghişa mi-a spus: „N'ai la dumneata nişte 
rom sau coniac? Să-l oferim Marelui Jupân!” 
Atunci, mă întorc la Austriac, îl apuc de umeri, îl 
zgâlţâi şi-i repet întrebarea... El scoate plosca, 
bea, apoi o oferă guvernatorului care se nărue... 
ca lovit de trăsnet! Cu ce mai avea încă în stomac 
- poate doi sau trei litri de vin roşu şi alb 
amestecate - era natural să cadă beat mort! 

— Nici vorbă... Cum te-ai despărţit de Marele 
Jupân? 

— Fără bună-ziua, şi pe bună dreptate! Sta 
nemişcat buştean. Doi servitori îl săltaseră în 
picioare şi un al treilea se căznea să-i îmbrace 


şuba. Se tot poticneau toţi trei pentru că alcoolicul 
cântărea pe puţin o sută de kilograme şi pentru că 
mânecile de piele de miel nu voiau să intre... Era 
caraghios! Ha! ha! să plesneşti de râs, nu alta! 

— Eşti sigur de tot că mai era viu în clipa 
aceea? 

Mi se păru că Sauvin îmi toarnă pe linieri un 
duş de apă rece ca gheaţa. 

— Viu! repetai eu cu glasul sugrumat, încă 
viu? Ce vorbă e asta? 

— Spun că nu era beat mort ci mort de-a 
binelea! zise fără niciun  înconjur  Peştele 
Chinezesc. Mort cum nu se poate mai mort! 

Se ridică. Încercai să-i văd prin fum ochii. 
Gâtul mi-era atât de sugrumat încât nu puteam 
scoate un cuvânt. 

— O congestie, probabil, adaugă el pe un ton 
liniştit. Nu mă miră că n-ai aflat. Consemnul era 
tăcere... O congeistie (oficială. 

— Dar bine Sauvin... E nemaipomenit! 

— Sunt unele lucruri nemaipomenite care se 
întâmplă foarte natural... La revedere, dragul 
meu. Somn uşor! 

lată că din nou mă apucă frica... Frica, O 
frică de mi se ridica părul măciucă. 

Frica vertiginoasă careţi apucă uneori şi pe 
cei mai viteji în faţa unei primejdii misterioase. Un 
risc precis, pe care poţi încerca să-l eviţi, un 
adversar de temut dar, cunoscut, cântărit, 
împotriva căruia te poţi lupta, nu e nimic pe lângă 


o ameninţare de neînțeles. 

„„Frica  paralizantă pe care o simţi 
strecurându-se  hoţeşte de-a lungul nervilor 
braţelor, picioarelor... Care-ţi îmbibă tot mai mult 
capul, ca un opium, ţi-l îndobitoceşte... Frica 
neraţionată, cu care cugetarea nu poate avea 
nimic de-a face, ca frica babelor de strigoi. 

O ameţeală! 

Fiecare învârtitură a roții mă apropia tot mai 
mult, contrabandist şi falsificator, de vameşii 
sârbi. Trenul acesta paşnic era un convoi de 
revoluționari, de profitori ai războiului, ce se 
îngrămădeau ca nişte vulturi asupra prăzii. 

Episcopul acesta cu barbă de tata-mare, care 
nu purta arme el însuşi pentru că era preot, dar 
care avea în solda lui un ucigaş... Ernest acesta, 
serviabil, dar prefăcut şi indiscret, era oare de la 
poliţie? Draghişa... 

La gândul acesta inima îmi îngheţa. Ce era 
Draghişa? Sârboaică sau Bulgăroaică? De ce alt 
nume decât la Belgrad? Un nume fals? Dar nu 
purtam şi eu unul fals? Şi povestea asta de la 
Dvoraşak! „Nu-mi mai pomeni niciodată de 
povestea aceea de la Dvoraşak 1”. 

„„„Vedeam ochii ei, ochii ei luminoşi, după 
sărutarea noastră... A noastră, căci mi-o 
întorsese... „Nu-mi mai pomeni,”. Dar era 
înfiorător cu neputinţă! Şi eu văzusem, da, 
văzusem! Nu se atinsese de paharul ploştii. Tot 
Austriacul îl întinsese pe deasupra mesei... Masa 


era lată, el era beat. Dar o scosese totuşi la capăt. 
Cel puţin, aşa mi se pare. E drept că sunt de- 
atunci cinci ani! la să-mi aduc aminte: nu i-am 
îndrumat eu mâna spre Marele Jupân? Ca să-l 
ajut... Sau... 

Nu, nu se poate! Mâna Draghişei era pe 
umărul meu, nu se desprinsese de umărul meu... 
Cinci ani! 

Nu mai ştiu... 

Acum vedeam faţa lui Sauvin cu buza lui roşie 
spânzurând grea în mijlocul figurii palide. Îi 
auzeam glasul tărăgănat: 

„O congestie oficială...” 

Doamne sfinte! Ce durere de cap! Să 
înnebuneşti, nu alta. 

O  izbitură, apoi  hârşcâituri  sacadate. 
Aşteptai, ghemuindu-mă în mine, cu toţi nervii 
încordaţi. Uşa are să se deschidă. Acum au să se 
ivească poliţiştii sârbi cu paşaportul meu în mână, 
au să mă scormonească ccu privirile lor, au să mă 
aresteze... 

Ei, şi! în regulă! Totul avea să se fi sfârşit. 
Mai bine aveam să mă simt la închisoare decât în 
trenul acesta diabolic, lângă Draghişa. Draghişa 
asta care... Dar nu, cum îmi puteam închipui aşa o 
prostie! Afară se strigă ceva. Trieste! Prost mai 
eram. Încă nu era graniţa. Peste trei ore de abia. 

Ce-ar fi să cobor? Să las baltă această 
misiune absurdă: pe atât de primejdioasă pe cât 
de absurdă. N-am decât să întind braţul după 


valiză, să cobor pe peron şi să mă refugiez ia 
consulul Franţei, care avea să fac tot ce se cuvine 
pentru ca să-mi sosească paşaportul cel 
adevărat... Un gest numai şi scăpăm de belea. 

Scăpăm? Ridicai din umeri şi începui să mă 
dezbrac cu înfrigurare. Ca să trec graniţa 
sârbească trebuia să stau culcat, să mă fac că 
dorm... Gândul meu zbura la Draghişa. 

Mareşalul Foch, îşi descâlcea în momente 
critice gândurile, punându-şi întrebarea: „Despre 
ce e vorba?” Aşa făcusem şi eu. Răspunsul venise 
cu iuţeala fulgerului: „Să n-o părăsesc pe 
Draghişa”. 

Asta era lucrul de căpetenie. Restul era pe de 
lături. 

Mă culcai cu hotărâre. Abia tresării când 
trenul se puse din nou în mişcare. 

O izbitură în uşa mea mă trezeşte. Trenul stă 
pe loc. Pe geamuri, în dosul perdelelor, dansează 
luciri de lanterne. Granița... Sânge rece. 

Pe culoar bârâituri, foşnete. Zgomot de paturi 
de armă care lovesc greu podelele. 

Acum sunt în faţa uşii mele. Se aude şuşotind 
destul de tare, pe sârbeşte. Apoi vocea iritată a lui 
Ernest, sau înăbuşită: 

— Destul mi-aţi plictisit pasagerii cu 
hodorogelile astea. 

— Dar de unde Sârb. Ei, drăcie. Francez, 
mar6 ziarist cunoscut... Paşaport. 

Aud un foşnet de hârtii despăturite. Apoi uşa 


alunecă în lături: o ţâşnitură de lumină electrică 
îmi luminează faţa. 

Orbit, fac instinctiv - şi din fericire - o 
strâmbătură dureroasă. Tot instinctiv îmi scapă - 
bine accentuat - cuvântul lui Cambronne. Apoi, 
dintr-o încordare a şalelor, mă întorsei cu un 
suspin pe partea cealaltă. 

Glasul lui Ernest, ursuz: 

— Ei, îl văzuşi? Magaraţ!*) 

Aud pe celălalt protestând: „Consemnu. 

În faţa acestei stăruinţe încep să asud de 
teamă. Au să mă trezească? 

Iarăşi vocea lui Ernest. Dar de astă dată e un 
ordin, - răspicat, tăios, deşi spus în şoaptă - pe 
sârbeşte: 

— Destul! Prieten al domnului Sauvin. 

Clac! Uşa se închide la loc cu un zgomot 
uscat. Sunt salvat. 

Prieten al domnului Sauvin... Şi am auzit 
bine! 

De ce prietenii lui Sauvin sunt deasupra 
oricărei bănuieli? Pentru că e un obişnuit al liniei? 
Ei aş! 

Sauvin dă ordine posturilor de frontieră? Pe 
culoar, pasul greu al unei sentinele. Ştiu; în 
Iugoslavia, patrulează în permanenţă pe culoar doi 
soldaţi în fiecare vagon. Iarăşi zgomotul acesta de 
pat de armă pe covorul de cauciuc. 


3 Obrăzniciile! 


Ordine din partea lui Sauvin posturilor de 
frontieră? Ciudat agentul acesta de bumbace... 
Ha! ha! agent de bumbace! Dar pentru Dumnezeu, 
ce-o fi la dreptul vorbind tipul acesta! 

Ochii mari mohorâţi ai Peştelui Chinezesc... 
Poftim de citeşte în ei ceva! Şi ai Draghişei, cu 
şuviţa aceea neagră lucioasă care se lasă până la 
vârful sprâncenelor. „Ce-o fi şi cu Austria asta?”... 
Da, ce amestec să fi avut în chestia asta Austria? 

Immer schlafen... Să dormi totdeauna... Să fie 
mort şi Austriacul? A băut doar şi el. 

lată şi pe Monseniorul... vine pe un nor... 
întinde spre marele Jupân un pistol... Are să 
tragă?... Draghişa unde e?... 

A tras... Marele Jupân se nărue. A murit 
Marele Jupân. Masa pluteşte. Totul pluteşte... 
Draghişa! Unde e Draghişa? 

La urechea mea glasul paracliserului. 

— O congestie, Monseniore. 

Ajutor, Sauvini... Nu ea, Sauvini 

XIII 

Dar frig mai e azi de dimineaţă! Am îngheţat 
până-n măduva oaselor: dârdâi. Aşternutul mi-e 
umed şi răsucit frânghie. M-am trezit aproape gol. 
Trebuie să fi avut noaptea un vis rău sau un acces 
de febră, sau amândouă deodată. 

Aşa, să ridic perdeaua căci s-a crăpat de zi, şi 
să-ncerc să mă culc la loc, îngrămădind pe mine 
cuverturi şi pardesie... Ce ciudată lumină gălbuie 
în geamurile aburite! Aha, pricep, e reflexul 


zăpezii. Trenul înaintează încet în munţii albi, 
împestriţaţi de brazi. Suntem în Croaţia. 

Mândrul Simplon-Orient-Expres, se târâşte pe 
pantă ca un melc. lată umbra fumului lui alergând 
pe o colină de zăpadă. Şi iată o gărişoară; satul e 
mai jos, în colţul unei păduri. Pe peron, ţărani în 
costum roşu şi negru îşi suflă - n degete. Alţii au 
sarici uriaşe de blană de oaie ce le ai ung pâră sub 
cizme. Nişte boi, înhămaţi la o minunată căruţă 
împestriţată, aruncă pe nări suluri de aburi. 
Ciudată senzaţie, acum când în am mai încălzit, eu 
din cabina mea călduţă şi confortabilă, să ating 
aproape oameni ce înotau în zăpadă. Când te uitai 
la ei, îţi venea să te crezi în Kamciatka. Şi totuşi 
nu sunt decât la o mie cinci sute de kilometri de 
Paris, unde mă găseam încă alaltăieri seara. 

Alaltăieri seara? Ce de-a evenimente de 
alaltăieri seara! E de necrezut ce „concentrat” se 
poate trăi în unele momente! Cinci ani de-a rândul 
am lâncezit la Paris, sedentar şi liniştit. Puțin cam 
ca Eduard în borcanul lui. 

Aud pe Ernest îndesând în sobă lopeţi de 
cărbuni. Stai. Să-mi fac puţin socotelile. Să fac 
oleacă nod la aţă. Dacă ziua de azi are să fie la fel 
de încărcată ca aceea de ieri, - să nădăjduim că 
nu! - n-am să mai am timp să chibzuesc. 

Mai întâi şi mai întâi trebuie să despart realul 
de îndoielnic; faptele, de ceea ce poate fi simplă 
imaginaţie. Am regăsit pe Draghişa; o iubesc. Asta 
e sigur. 


Şi ea mă iubeşte. Probe n-am, dar eu aşa sunt 
încredinţat. Bun. 

Granița sârbească am trecut-o. Dinspre 
partea aceasta n-am să mă mai tem de nicio 
complicaţie. Nu văd de ce n-aş trece-o şi pe cea 
bulgărească cu aceeaşi uşurinţă. Nu-l am pe 
Sauvin? 

De nu l-aş fi avut pe Sauvin azi-noapte, la ora 
asta aş fi într-o închisoare. Brrr! Simt pentru el o 
mare recunoştinţă. Doar că... nu mă pot gândi la 
el decât cu teamă. Şi mă simt puţin umilit că 
Peştele Chinezesc cu care-mi rodeam împreună, 
frăţeşte, caietele pe pupitrele amfiteatrului, a 
devenit acum o putere misterioasă. Tocmai mie să 
mi se întâmple aşa ceva, mie care nu-mi plac 
istoriile îndoielnice şi încâlcite! 

Cel dintâi lucru ce-l am de făcut e să mă duc 
la Sauvin. Să iau de la el valiza Draghişei. Să fac 
lumină asupra insinuărilor ciudate ce mi s-a părut 
că le-am auzit din gura lui aseară... Scumpa de 
Draghişa! Biata micuță! De-ar şti ea ce zvonuri 
umblă pe socoteala ei! Noroc că am fost şi eu de 
faţă la vânătoarea de la Dvoraşale! 

Dar... Stic! Acum abia pricep de ce a spus: 
„Nu mai pomeni, te rog, niciodată de Dvoraşak!” 
Ştie, şi asta o face să sufere. Am să-l descos pe 
Sauvin. O să trebuie să răspundă. 

Mă îmbrac la iuţeală, fără să mă spăl, fără să 
mă rad. Deschid uşa. 

— Draghişa! Deja în picioare? 


— Ai valiza mea, d-le Gautier! 

Cum se uită la mine! Ar fi trebuit să spun: 
domnişoară. De bună seamă că n-a dormit. Dar şi 
ea a trecut graniţa fără neplăceri. Şi de ce mă mir 
că a trecut-o? Toate aceste idei defilează prin 
capul meu în timp ce o privesc prosteşte. 

— Valiza mea? 

Îmi adun minţile. 

— O cer acum de la... de la Ernest, 
domnişoară. Fii pe pace, totul e în regulă! Intră în 
compartimentul dumitale sau mai bine într-al meu 
şi aşteaptă-mă. Nu e nicio nevoie să atragem 
atenţia. 

— Ai dreptate. 

Tot există între noi o legătură pozitivă. Fără 
să mai vorbim de sărutarea de ieri, suntem 
complici în această mică contrabandă. De minune. 
I-am spus: Ernest, ca să nu ştie că-i încredinţasem 
taina lui Sauvin. 

Cum dispare Draghişa, bat direct la uşa 
numărului 3, unde perdelele sunt încă trase. 

— Intră! 

Peştele Chinezesc mai e în pat. 

— Scuză-mă. Te-am trezit? 

— Deloc, intră. 

Azvârle la o parte cuverturile, se iveşte în 
pijama şi-şi pune zgribulindu-se de frig raglanul 
lui verzui. 

Aşa, buhăit încă de somn, cu rarele lui fire de 


păr galben ciufulit, cu pungile sub ochi, e şi mai 
pământiu şi mai urât ca de obicei. 

— Şezi jos. Am să-ţi vorbesc! 

Ce să mai fie şi tonul acesta uscat? Nu e 
mulţumit. De ieri şi-o fi schimbat gândul. 

Mă aşez fără să spun nimic, cu inima strânsă, 
iată-mă acum stând în faţa lui Sauvin ca în faţa lui 
Auguste Lelièvre. 

— Ai noroc că ai fost la şcoală colegul meu de 
bancă... Numele tău adevărat? 

— Rene Bordier. 

Sub privirea Peştelui Chinezesc - cel puţin 
sub cea pe care o are în dimineaţa asta - degeaba 
orice încercare de a minţi. 

— Exact, acum îmi amintesc... De ce un nume 
fals şi un paşaport care nu e al tău? Cu fotografia 
altcuiva? 

Dintr-un buzunar interior al raglanului scoate 
un pachet de hârtii. În timp ce le resfiră în evantai 
şi alege pe al meu, arunc pe ele o privire... Cel 
puţin zece paşapoarte! 

Mii de draci, poliţie! Sau vin era de la poliţie! 
Dar atunci putea să mă şi scoată din încurcătură, 
dacă voia... 

— De asasinat n-ai asasinat pe nimeni; Aş fi 
aflat. Ai furat? Ai fugit cu cassa? Ce aştepţi, 
dobitocule, vorbeşte! Nu vezi că ai căzut în 
capcană? Preferi să dau ordin sentinelelor de pe 
culoar să te aresteze? 

— Am să-ţi spun tot, Sauvin. 


Cu o mutră de curcă plouată, îi povestit 
aventura absurdă în care mă azvârlise ambiția lui 
Auguste Lelièvre. Stăruii asupra faptului că dac aş 
fi refuzat, m-ar fi dat afară. Maărturisii că eram 
sărac. 

Mă temeam că Sauvin nu va crede această 
poveste neverosimilă şi totuşi crud de adevărată. 
Dar puţin câte puţin văzui privirea îndulcindu-i-se 
şi colţurile gurii ridicându-se. 

— Încă de la şcoală te ştiam eu un zăpăcit 
fără pereche! 

Fraza nu era măgulitoare. Tonul, plin de 
dispreţ... Totuşi o auzii cu o satisfacţie imensă. 
Pesemne că trăsăturile mele se mai descordaseră 
ceva, căci Peştele Chinezesc spuse rece: 

— Ho, mai stai puţin! Ce este între tine şi 
Draghişa? 

Numele acesta mă galvaniză. Mă îndreptai 
bătăios: 

— O iubesc... E nevinovată, Sauvin! 

El nu păru mirat. 

— Nevinovată de moartea Marelui Jupân, la 
Dvoraşak? Eri nu credeam. Eram chiar încredințat 
de contrariul. Acuma cred. 

— De ce? 

— Din cauza mărturiei tale. Mărturie directă 
şi a cărei veracitate e pentru mine în afară de 
orice îndoială. Ai povestit întâmplarea cu o 
naivitate greu de simulat, mai cu seamă de tine. 

Încântător, zău! Dar eu nu mă gândii să mă 


simt jignit. 

— Sârbii o ţin şi o vor ţine probabil totdeauna 
drept vinovată. De altfel, această Draghişa 
Popoff... 

Popoff... Da, ăsta era numele Draghişei la 
Belgrad! 

— Draghişa Popoff, urmă Sauvin, fiica lui 
Mikailo Popoff, ministru al Bulgariei la Belgrad - 
deoarece face parte din partidul alb, nu mai e 
acum ministru, ci la închisoare la Sofia - a 
încercat nici mai mult nici mai puțin decât să 
răpească pe Mi aii Nicolaievici, Marele Jupân de 
Dvoraşak. Răpirea asta trebuia să se execute în 
clipa când avea să iasă beat din casa forestieră. 
Numai că a murit mai-nainte. 

— De unde ştii tu asta, gângăvii eu. 

— Del a poliţia jugost de unde vrei să ştiu? 
Unul din conjuraţi a vorbit, dar 

Draghişa trecuse deja peste graniță. Cum 
singurii martori erau beţi sau suspecți, s-a 
presupus că Draghişa a oferit coniac Marelui 
Jupân... Coniac cu stricnină, de pildă! 

— E o ticăloşie! mormăii eu. Şi restul, 
complotul, a fost şi el născocit de la început până 
la sfârşit... De ce tatăl Draghişei să fi voit să 
răpească pe acest Mijaii? 

— Acest Mij aii? Fusese mai-nainte prefect în 
Macedonia sârbească... unde se arătase destul de 
necruţător faţă de anumiţi comitagii bulgari, 
macedoneni bulgari. Înţelegi ce vreau să zic? 


Fusese numit la Dvoraşak ca să nu fie lăsat în Sud, 
unde  tovarăşii celor pe care-i lăsase să 
putrezească în închisoare i-ar fi făcut curând de 
petrecanie. 

— Gogoşii spusei eu cu energie. Ca Draghişa 
să fi fost amestecată în planul de răpire, e cu 
putinţă... Dar cum nici nu s-a întâmplat, nu e 
vinovată de nimic 1 

— Sârbii sunt mai puţin indulgenţi ca tine! 
răspunse Peştele Chinezesc. De n-ai fi vorbit 
aseară, azi-noapte, la graniţă, dădeam ordin să fie 
arestată... Ar fi băgat-o la închisoare până la 
sfârşitul zilelor ei... Dar probabil n-ar fi dus-o 
mult! 

Îmi îngheţa sângele în vine... Scăpasem uşor, 
Draghişa şi cu mine! 

— Eşti vasăzică de la poliţie? - rostii eu cu un 
glas stins. 

— Dacă vrei! răspunse Sauvin. 

MV 

Peştele Chinezesc mă privea şi chibzuia. Când 
stătea pe gânduri, Sauvin avea un tic sâcâitor. 
Închidea ochii complet, timp de o secundă sau 
două; apoi ridica pleoapele brusc, parcă s-ar fi 
declanşat un obturator fotografic. De fiecare dată 
când se petrecea acest lucru şi primeam în faţă ca 
un proiectil privirea lui directă, nu mă puteam 
împiedica să nu tresar. Era o adevărată fascinaţie. 

— Mă întreb, spuse el tărăgănat, dacă-ţi dai 
seama exact de situaţia în care te-ai vârât din 


prostie şi din imprudenţă... dintr-o prostie 
imprudentă. 

— Să zicem din imprudenţă şi atâta tot, dacă 
n-ai nimic împotrivă... Văd mai cu seamă că în 
nenorocirea mea am un noroc nemaipomenit că 
am dat de tine! adăugai eu cu îndrăzneală. 

— Hm! Poate, mormăi Peştele Chinezesc. 

Rămase din nou tăcut. Deodată îmi adusei 
aminte de Draghişa care tot mă mai aştepta la 
mine. 

— Sauvin, spusei eu, fac tot ce-mi ceri. Sunt 
în mâinile tale... Dar momentan pot să-mi termin 
toaleta şi să mă rad? îmi dai voie să-mi... să iau 
îndărăt valiza? 

El, omul poliţiei, trecuse de contrabandă apă 
de Colonie?... În alte împrejurări, asta m-ar fi 
amuzat. 

Vai! Ce răspuns! 

— N-am nimic împotrivă, mormăi Sauvin cu o 
mutră sarcastică. Du repede îndărăt micuţei 
valiza. Şi jucăriile ei. 

Îmi întinse cele două revolvere. 

— Acum ascultă. Făgăduieşti să mi te supui 
orbeşte? Fără discuţie? 

— Îţi făgăduiesc... Cu condiţia... 

Peştele Chinezesc încruntă din sprâncene. 

— ...Cu condiţia, spusei cu energie, să nu te 
foloseşti de mine în nicio combinaţie poliţienească 
şi mai ales contra... 


— Nu ţi se pare că ai cam prea mult nas? mă 
întrerupse Sauvin. Dar n-avea nicio grijă, suntem 
înţeleşi. Aşadar ascultă! Ai să duci îndărăt acestei 
Popoff valiza şi jucăria ei... Ştie că mie mi le-ai 
încredinţat? 

— Nu, i-am spus că lui Ernest. 

— Bine. Dă-i contrabanda fără lămuriri. 
Scurtează mulţumirile. Compromite-te cât mai 
puţin cu putinţă cu ea; îţi dau cinci minute ca să fii 
înapoi. Nu mai mult. Toaleta mea îţi stă la 
dispoziţie; nu mai ieşi din compartimentul meu 
până la graniţa bulgărească. 

— Bun. Îţi mulţumesc. Şi... 

— Şi ce? 

Îmi adunai tot curajul. 

— Şi Draghişa? 

Peştele Chinezesc ridică din umeri, cu o 
sclipire de mânie în ochi. 

— Ai fi în stare să faci să-şi piardă răbdarea şi 
un sfânt! Ei, fie! Afară de paşaportul ei falş, 
asupra căruia sunt dispus să închid ochii, 
deocamdată n-am nimic să-i reproşez... Lasă, 
lasă... Dă-i repede chestiile astea şi întoarce-te 
repede. Şi nu sufla o vorbuliţă despre ce ţi-am 
spus... Am cuvântul tău. 

— Îl ai... Şi-i sunt nemărginit de 
recunoscător. 

Cu valiza albastră în mână, nu făcui decât un 
salt până la compartimentul meu. Draghişa, 
aşezată pe  banchetă, tresări. Eu  rămăsei 


încremenit, la vederea feţei ei pustiite, brăzdate, 
îmbătrânite, cu cearcăne vinete în jurul ochilor 
ficşi, strălucitori de febră. 

— Pentru Dumnezeu, Draghişa! Eşti bolnavă? 

— Valiza... Mulţumesc. Şi revolverul... Scoase 
un suspin. Apoi: 

— Ai zăbovit aşa de mult... Mi-a fost frică să 
nu fi... avut neplăceri. 

Crezuse că am fost arestat, gândii eu. 

— Câtuşi de puţin, Draghişa... Dar de-ai şti 
cum arăţi! 

— N-am dormit noaptea, atâta tot! N-ai auzit 
nimic? 

— Nimic... * Dar ce-a fost? Dormeam. 

— Liniştit trebuie să-ţi mai fie cugetul, d-le 
Gautier! 

În minte mi se făcu brusc lumină. Tonul aspru 
- aproape ironic - pe care Draghişa, enervată, îl 
avusese, îi dezvăluia gândul. Ştia că nu mă 
numesc Gautier, că umblam şi eu cu un paşaport 
fals. Îşi mai aducea aminte de René Bordier! 

Atunci, drept ce mă lua? Drept un asasin, un 
hoţ fugit, un falit? Nu, nu, lucrurile nu puteau 
continua aşa... Să nu-i mărturisesc şi ei totul, ca 
lui Sau vin? 

Dar ea şi urmă, cu glasul scăzut, pe un ton 
măsurat: 

— Ca supusă Sârbă, mi s-a făcut cinstea să fiu 
târâtă, pe jumătate goală, pe culoar, ca să mi se 


caute mai comod prin lucruri. Cu compatrioţii lor, 
vameşii au ordin să nu se jeneze... 

— Se poate, aşa ceva? 

— Noroc că era acolo Englezoaica, colega 
mea de compartiment. O femeie proastă ca o 
cizmă, care nu scoate niciodată un cuvânt. Dar 
văzând compartimentul invadat de soldaţi pe 
jumătate beţi care scotoceau cu mâinile lor 
murdare prin aşternutul meu, a avut bunătatea să 
se indigneze şi să protesteze vehement pe 
englezeşte. Vameşii mi-au dat drumul cât ai clipi... 
Cuvântul de ordine e: evitaţi complicațiile cu 
străinii! Vedeţi acum dac am făcut bine sau rău că 
v-am încredinţat valiza... şi revolverul! 

Schiţă un surâs de recunoştinţă, dar atât de 
jalnic, încât fui mişcat. 

— Biata Draghişa! spusei eu cu duioşie., Aş fi 
vrut să spun: „Eşti nenorocită, tare nenorocită. 
Eşti în primejdie. Şi pe deasupra, mai faci 
imprudenţe  prosteşti.  Deschide-ţi inima, tu, 
Draghişa Popoff, mie, René Bordier... În ochii mei, 
în ochii mei de om cinstit, îţi jur, nu eşti vinovată 
de nimic. Te iubesc. Sunt gata la orice ca să te 
salvez, să te fac liniştită, fericită, să te scap de 
această strângere de inimă pe care nu izbuteşti s- 
o ascunzi...” 

Dar, Doamne sfinte, ce stângaci eram, 
Răspunsul veni glonţ: 

— Nu sunt o „biată Draghişa”, domnule 
Gautier! N-am nevoie de mila nimănui! 


Apoi privirea ei se îndulci: 

— lartă-mă, te rog... 

Şi după o clipă: 

— Îţi mulţumesc. 

Ce să spun? Ce să fac? Şi Sauvin care mă 
aştepta... 

— Trebuie să te culci iar, Draghişa! Trebuie 
să ceri lui Ernest ceai sau cafea... Uite că dârdăi, 
Nu ţi-e bine... 

Ea mă privi lung, îngândurată, cu ochii 
lucitori. 

— Nu e nimic... La prânz, ajungem la 
Belgrad... Poate au să fie pe peron prieteni de-ai 
mei. 

Vorbea ca o somnambulă. 

— Trebuie să mă fac frumoasă pentru ei. La 
revedere pe diseară, domnule Gautier. 

Un râs nervos. Deodată, cu o explozie: 

— Ce bun eşti, ce bun... La revedere! îmi 
apucă de ceafă capul, şi-mi înfipse un sărut pe 
buze. Apoi clac! Uşa se închise... Draghişa 
dispăruse. 

XV 

— Nu rațiunea conduce lumea, spuse Sauvin: 
imaginaţia. 

Ernest, adusese în compartiment două cafele 
cu lapte. Ne luaserăm gustarea unul lângă altul, 
fără să vorbim. Acum, Peştele Chinezesc, învăluit 
de un nor de fum, păfăia în faţa mea dintr-o pipă 


de lut. Îşi dăduse drumul într-un fel de monolog - 
îmi ţinea o conferinţă care-mi intra pe o ureche şi 
ieşea numaidecât pe cealaltă - gândurile mele 
fiind la Draghişa. Ne oprisem în gara Vinkovei; se 
schimba locomotiva trenului. Pe peron alergau 
strigând, impiegaţi. Li se vedeau gesturile, gurile 
deschise, dar de auzit nu-i auzeam. 

— Orice curent de idei - fie ideile acestea 
cele mai logice şi mai rodnice - orice curent de 
idei, zic, este sortit sterilităţii dacă nu-şi are 
mistica lui. În schimb, iluminatul cel mai trăsnit 
are să găsească o droaie de adepţi, dacă se 
adresează nu raţiunii ci imaginaţiei lor. 

„Civilizaţiile materialiste produc prosperitate. 
De pildă, Statele Unite de acum trei ani. Dar 
proprietatea ucide imaginaţia. Bine nu visezi decât 
când ţi-e stomacul gol. 

„Când o ţară întreagă are stomacul gol, 
situaţia devine gravă pentru vecinii lui. Dacă 
această ţara flămânzită mai e şi populată de 
oameni de neam slav, situaţia e chiar foarte gravă. 

„Pentru că atunci, tinerele vlăstare gata la 
entuziasm, încep să viseze de libertate, de 
egalitate, de dreptate... E destul să vină un şef 
fără scrupule care să făgăduiască cu îndrăzneală 
să înfăptuiască acest vis, şi iată-le gata să se lase 
ucise pentru el - şi pentru asta. 

„Câtăva vreme, băieţaşi şi fetiţe mistice, au 
aruncat în Rusia bombe. Apoi a venit revoluţia 
rusească. 


„Un student sârb a tras focuri de revolver 
într-un arhiduce, la Serajevo. Acest gest ţanţoş a 
fost urmat de un masacru de şapte milioane de 
oameni. Mai bine ar fi fost ca acest tânăr nebun 
eroic, să nu se fi născut niciodată. 

„Adică spun o prostie; ar fi fost înarmat 
braţul altcuiva. De un comitet oarecare, mânat de 
altfel de iubirea de patrie. Un alt băieţaş sau o altă 
fetiţă»... 

„Ca Draghişa Popoff... 

lată aşadar unde voia să ajungă! În timp ce 
vorbea, îmi venise de câteva ori să-l întrerup, 
citindu-i fraza lui Gourteline: „Plouă cu adevăruri 
primea întindeţi şorţurile roşiii” Dar nu-mi ardea 
de glumă; şi acum, Peştele Chinezesc mă 
înspăimânta.  Draghişa la fel;  Sauvin avea 
dreptate. Trebuie că fusese amestecată şi că mai 
era încă în intrigi teroriste în care juca un rol de 
victimă. 

Ei, dar dea ceea eram eu aci, ca să intervin, s- 
o salvez. S-o salvez - de ce anume! De la ea, 
niciodată n-aveam se ştiu... Decc n-aş afla de la 
Sauvin? 

Ridicai neîncrezător din umeri. 

— Aşadar o bănuieşti pe Draghişa - cum o 
bănuiai şi ieri că a otrăvit pe Marele Jupân că se 
duce în Bulgaria să execute vreun politician, din 
însărcinarea nu ştii cărui comitet revoluţionar? 

x * ** Da, spuse fără înconjur Peştele 
Chinezeiesc. Pot să-ţi spun asta fără nici-b gri-e jă, 


căci n-ai s-o mai vezi. 

Pesemne că pălisem brusc. 

— N'ai s-o mai vezi! repetă cu autoritate 
Peştele Chinezesc. Nu-ţi mai clădi castele în 
Spania. Numai ca să te salvez barem pe tine am 
vorbit. 

„La frontiera bulgară am să dau ordin să fie 
arestată pentru paşaport falş. Are să rămâie la 
închisoare o lună, cel mult. Pe. teritoriul bulgar, 
asta e tot ce riscă. Şi mai e probabil că prietenii ei 
de la Sofia au să facă să fie liberată în câteva zile. 

„Bun, am s-o înştiinţez pe Draghişa. Cu orice 
preţ am să mă descotorosesc de Sauvin şi am s-o 
prevestesc. Are să se dea jos din tren, înainte de 
graniţă. Dar Peştele Chinezesc îmi ghicise fără 
îndoială gândul, căci spuse deschizând ochii pe 
care-i închisese timp de o secundă: 

— De-aş da ordin să fie arestată numaidecât, 
sau de-ar pune piciorul pe teritoriul sârbesc, ar fi 
pierdută... Spânzurată, după o judecată sumară în 
faţa consiliului de război, pentru afacerea de la 
Dvoraşak. 

Seosei un țipăt: 

— Pentru un lucru de care nu e vinovată! Aş 
depune mărturie eu! 

— Tu! Tu, falsul Gautier! Tu, care erai şi tu la 
Dvoraşak! Ai izbutit doar să fii arestat 
numaidecât. 

— Ai interveni tu să mi se dea drumul. 

— Odată cu capul! Altă treabă n-am decât să 


împiedic un nebun să se sinucidă? 

Câteva secunde rămăsei tăcut, cu capul ca un 
butoi gol. Apoi îmi repetai în minte de două sau 
trei ori: „Despre ce e vorba?” 

— Sauvin, spusei eu, frate Sauvin, ascultă 
bine şi răspunde-mi sincer. De nu te-aş y avut pe 
tine aş fi fost la ora aceasta într-o situaţie grozavă. 
In ce chip poate fi salvată Draghişa? 

— Dând ordin să fie arestată la graniţa 
bulgărească... Dar bine, dobitocule, când ai să-ţi 
dai odată seama că dacă un altul ar fi fost 
însărcinat s-o urmărească - un altul căruia tu nu i- 
ai fi vorbit ieri seara - acum ea ar fi fost poate 
condamnată? 

Era adevărat ce spunea - de un adevăr 
orbitor. Îi luai mâinile. 

— Prieten drag... Zău, ai o inimă de aur! 

El se desprinse din strânsoarea mea. 

— Ce caută aici inima? Nu vreau să am pe 
conştiinţă suprimarea unei mici nebune, când o 
pot împiedica să facă rău - şi atâta tot... Nici să 
pedepsesc intenţiile rele, atâta vreme cât rămân 
intenţii. 

— N-am putea-o face să-şi mute gândul? 

— E hipnotizată de ideile ce i le-au vâri t în 
cap oamenii din faimosul ei comitet... Renunţă, 
băete, la fata asta... Are să sfârşească rău! 

— Am s-o conving! 

— Te hipnotizezi şi tu de o mică idilă... N-ai 
decât să-ţi încerci norocul când are să iasă fata de 


la închisoare. N-am nicio obiecţiune. Acum 
ajungem la Belgrad şi trebuc să caut pe cineva pe 
peron. Ca să vă salvez pe amândoi, pe ea şi pe 
tine, am nevoie de făgăduiala ta că n-ai să ieşi din 
acest compartiment. Făgăduieşti? 

— Ai cuvântul meu... Dar mâncarea? 

— Are să-ţi aducă Ernest sandvişuri. Ai să faci 
pe bolnavul. 

— Bine! 

Sauvin dispăru în cabinetul de toaletă, 
lăsându-şi prizonierul singur. Când ieşi ras, îmi 
oferi să mă folosesc şi eu la rândul meu de camera 
lui de toaletă. Mai întâi refuzai - şi ce-mi pasă 
dacă eram neras? - apoi primii. Era, oricum, o 
ocupaţie, Eram prea enervat ca să mai pot gândr 
şi mi se părea că, noaptea şi graniţa bulgărească 
iâaveau să mai vie niciodată. Da, aşteptam această 
graniţă unde eu aveam să fin liber şi Dragbişa la 
închisoare -, cum aştepţi sfârşitul unui vis rău. 

Sauvin n-avea chef de vorbă. Închidea şi 
deschidea iar brusc pleoapele, mai des ca de 
obicei. Îl vedeam frământând nervos mâinile 
îngropate în buzunarele raglanului lui, pe care-l 
păstra pe el, cu toată temperatura de seară a 
sleepingului. 

Trenul se opri iar. Un orăşel curăţel, modern 
şi cu totul necaracteristic, cu trotuare asfaltate şi 
cu străzi drepte ca o sfoară întinsă. În gară, două 
pancarte, una în litere eirilice, cealaltă în litere 
latine răemlin sau Zemun. Pe peron, exact în faţa 


geamului compartimentului, două fete tinere 
pălăvreau în gura mare. Una vorbea sârbeşte, 
cealaltă răspundea pe nemţeşte; se înțelegeau de 
minune. 

Sauvin se duse la uşă, o deschise şi strigă: 

— Bro, es! f Ernest, pe domnul Gautier tot îl 
mai doare capul, Adu, te rog, patru sandvişuri şi o 
sticlă de Evian. 

— Evian nu mai avem aci, d-Le Sau vin... Am 
apă minerală sârbeasca. 

— Hm! Atunci o sticlă de vin dalmat. 

— Nişte Dubrovnika? 

— Aşa ceva. 

Trenul se puse din nou în mişcare de-a lungul 
Danubiului, De cealaltă parte se înălța, la doi sau 
trei kilometri, formidabilul pinten al 
Kalimegdanului, fortăreață, cimitir şi grădină 
publică în acelaşi timp. 

Ernest sosi aducând pe o tavă frugalul nostru 
prânz. 

— Domnule Sauvin, spuse el, la Belgrad ni se 
ataşează un vagon suplimentar. Cel al noului 
ambasador iugoslav numit la Sofia. DI. Liubici 
înlocuieşte pe d-L”. 

— Ştiu, Ernest! îl întrerupse rece Peştele. 
Chinezesc. 

Omul de serviciu al  sleepingului luă 
înfăţişarea plouată a unuia care a făcut o poznă. 
Abia ieşise că eu şi întrebai mirat; 


— Un nou ministru la Sofia Tocmai în clipa 
când Bulgaria e în revoluţie îşi găsesc sârbii să-şi 
schimbe reprezentantul? 

— Da, acesta are să-nţeleagă situaţia mai 
bine decât cel dinaintea lui... Idiotul acela ne 
ducea drept la război! 

— La război! Intre Serbia şi Bulgaria? 

— Război în genere! European, cel puţin... 
încă nu o aşa de mult, dragă Doamne, de la 
Serajevo! Şi-ai spune totuşi că lumea „ntreagă l-a 
uitat. 

Necăjit ca niciodată, se plimba în 
compartimentul strâmt, ca un urs în cuşcă. 

— Balcanii, adăugă el, sunt butoiul cu praf de 
puşcă al Lumii-Vechi. Şi Balcanii ăştia sunt locuiţi 
de nişte zănateci, care se plimbă cu țigarete. 

w» Hm! nu mă putui eu împiedica să nu 
exclam privindu-l cu uimire, dar nu eşti deloc 
optimist! 

— Aşa cere meseria! 

Ce meserie? Cea de poliţist? Nu îndrăznii să-l 
întreb mai departe. La şcoală. Peştele Chinezesc 
îmi păruse întotdeauna un tip de neluat în seamă, 
ba chiar ridicul din pricina poreclei lui. 

Acum... 

„i XVI 

Acum rotile Simplon-Orient-Expresului se 
rostogoleau cu zgomot pe marele pod de fier ce 
taie râul Sava, larg de trei ori cât Sena - puţin 
înainte de confluenţa lui cu Dunărea. Din apă 


ieşeau mari bare groase, ruginite, sucite. Erau 
resturile vechiului pod, care fusese aruncat în aer 
în 1914. 

Cum vuietul se stingea treptat, Sauvin pe 
care se părea că picioarele nu-l mai răbdau 
locului, puse mâna pe clanţa uşii: 

— Îţi amintesc cuvântul tău! spuse/ el pe un 
ton poruncitor. 

— E de prisos, răspunsei eu jignit. 

Peştele Chinezesc dispăru pe culoar. Duduitul 
ritmic al trenului scăzu, deveni un huruit dulce. 
Frânele scrâşniră la o curbă. Apoi convoiul stopa 
sub geamlâcul gării Belgradului. 

Ce zarvă! Peronul era negru de lume. O 
mulţime de soldaţi, cu baioneta la armă. O 
mulţime de civili, cu feţele neliniştite. Când Sofia e 
în revoluţie, locuitorii Belgradului simt cei dintâi 
fumul. Şi ştiu ei cu ce viteză se propagă incendiile 
politice. 

Puțin câte puţin, se alcătui un cortegiu, în 
timp ce o zguduire anunţa că trenul lungea cu 
încă un vagon. Gel al noului ambasador... Dar 
unde era acest important personagiu? 

Sucindu-mi gâtul ca să-mi măresc câmpul 
vizual prin geam „văzui înaintând un grup de 
civili, înghesuiți în jurul unui domn, într-o 
uniformă strălucitoare. Ciudat de înghesuiți, zău! 
Ai fi putut crede că voiau să-l înăbuşe. Abia putui 
să întrevăd 1 faţa diplomatului sârb, o figură 
pătrată cu o mustață groasă cenușie; Aducea puţin 


cu Hindenburg. 

Deodată... Nu pot exprima în cuvinte emoția 
simțită. Acuma cred că inima mi se oprise. 
Draghişa era pe peron, în dosul grupului de 
oficiali, Draghişa, cu o mână ţinând mica ei valiză 
albastră, cu cealaltă vârâtă în buzunar... In 
buzunarul în care-şi ţine revolverul! 

Draghişa, teroristă bulgară, înarmată, la zece 
paşi de ministrul sârb, strâns înconjurat de 
poliţişti în civil... Draghişa care are să tragă! 

Mâna mea înhaţă cureaua ferestrei. 

Am să dau jos geamul, am strig pe Draghişa» 
am să... ce?... alarmez mulţimea Nebun ce sunt! 
Draghişa ar fi spânzurată! 

Sau vin, Sau vin... Ajutori 

Sauvin! Dar iată-llhiar acolo, sub ochii mei, la 
un pas în dosul Draghişei... Cu cele două mâini în 
buzunare, urmând-o pas cu pas ca o umbră. 

Secundele îmi par minute. Cu obrazul strivit 
de geam, văd cortegiul înaintând, ca un film luat 
eu încetinitorul... Un convoi funebru. 

Grupul oficial dispare din vederea mea. Apoi 
Draghişa, hipnotizată de acesta, umblând ca o 
somnambulă. Apoi Sauvin, gata s-o înhaţe la cel 
mai mic gest. 

În faţa mea nu mai e decât o gloată 
necunoscută, cu priviri îngrijorate, din care se 
înalţă, ici-colo, câte-o baionetă. 

Acum ascult, cu sufletul la gură. Trosnetul 
revolverului Draghişei... Un țipăt... Vuiet de 


glasuri... Dar nu, odată ce e acolo 

Sau vin... Odată ce e Sau vin acolo, n ave să 
se întâmple nimic! 

Secundele se scurg. N-are de gând să mai 
pornească niciodată blestematul acesta de tren? 

Şi revolverul... Decc Sau vin - odată ce ştie - 
mi-a dat îndărăt azi dimineaţă odată cu al meu şi 
revolverul Draghişei? Ce nechibzuinţă! De ce s-o 
lase pe Draghişa înarmată? 

O idee... Smulg browningul meu din 
buzunarul pantalonilor. Cu degete înfrigurate, fac, 
să ţâşnească din el încărcătorul plin. Cu mâini 
umede, neîndemânatccc, scot un cartuş, smulg 
glonţul cu dinţii. Esc fără nicio greutate... Nici 
urmă de praf de puşcă. Cade o picătură de apă. 

Neştiind care dintre revolvere era al 
Draghişei - prevăzând poate că are să mi-l ia pe al 
meu -  Sauvin făcuse inofensive ambele 
browninguri... Luase chiar măsura de prevedere 
ca, după ce a golit cartuşele de praf de puşcă, să 
ude capsulele! 

Dacă Draghişa trage, n-ar porni niciun glonte. 
Ministrul sârb ar scăpa numai cu spaima. Dar... 
Draghişa ar fi pierdută. 

Un asemenea gest, în mijlocul gloatei! Cât ai 
clipi, ar fi înhăţată de zeci de mână şi făcută mici 
fărâme... Ce-mi pasă mie de viaţa ministrului! 

O smucitură: podeaua începe să vibreze... 
Vasăzică, vasăzică, nu s-a întâmplat nimic. Ea n-a 
făcut niciun gest. Aş fi auzit ceva, aş fi văzut 


oameni alergând... Nu, nu s-a putut întâmpla 
nimic! 

De altfel, acum trenul păfăie, aleargă spre 
granița bulgărească. Unde e Sauvin? Ce face? Să 
fi rămas la Belgrad, părăsindu-mă în acest 
compartiment? 

Mă simt înspăimântător de singur. Aş vrea să 
es de-aci, să văd oameni cu faţa liniştită. 

Mi-am dat cuvântul să nu mă mişc deniei? Cel 
puţin pot să ridic perdelele, dinspre culoar. 

Dar brusc uşa se deschide. E  Peştele 
Chinezesc. 

— Ah! În sfârşit! 

Ce suspin îmi scăpa din piept... Apoi pripit: 

— «Ei... ce-i cu Draghişa, Sauvin? 

Aceste două fiinţe alcătuiesc universul meu. 
Şi de azi înainte* cred că le pun pe acelaşi plan. 

Sauvin e radios. Vesel. Îşi freacă mâinile lui 
lungi şi moi. Întrebarea mea, sugrumată de 
emoție, pare totuşi să-l posomorască. 

— Ce? Draghişa? 

Ochii lui mari lăptoşi, demascaţi deodată de 
perdeaua pleoapelor, mă fac să-mi pierd cu totul 
cumpătul. 

— Am văzut-o pe peron... Cu tine. 

— Ha! Ha! făcu el* nehotărât. Ai văzut-o pe 
peron... Ţi-e foame? 

Îmi întinde unul dintre sandvişuri şi muşcă 
dintr-altul cu poftă. Refuz cu un gest enervat. 


Halal moment de mâncare, zău! 

— Rău faci, spuse el. Totul merge de minune. 
Mai, bine nici că se poate. Numai că, pentru că 
eşti într-un asemenea hal, trebuie să-ţi spun o 
mică poveste. Aş fi preferat să ţi-o ascund, dar la 
urma Urmelor, arc să te ajute să-ţi faci o idee justă 
despre dulcineea ta. 

—  Sauvin, dragul meu Sauvin... Unde e 
acum? 

— În compartimentul ei. Sub pază bună. 

Îmi scapă un strigăt: 

Arestata t 

— Dar de unde, dobitocul e. Nu oficial. Nimic 
schimbat în program. O lună de închisoare la 
sosirea în Bulgaria. Şi zău, nu pe degeaba! 

— Sunt de o mărinimie care lasă în urmă şi pe 
înțeleptul Solomon. Hai mănâncă, dobitoc fără 
pereche! Şi bea un pahar din acest vin minunat de 
Ragusa. Fără teamă: aici nu mai suntem la 
Dvoraşak! 

— Sauvin... nu mai e nicio primejdie pentru 
ea, 

— Nicio primejdie pentru nimeni t 

XVII 

În cuvântul lui Sauvin aveam o încredere fără 
margini. Afirmația aceasta îmi risipi orice teamă. 
Băui maşinal. Sauvin începuse din nou să-şi frece 
mâinile, dând pe dinafară de bucurie. 

— Hai, fă-te comod, mănâncă. Şi, cum se zice 


în Orient, cască-ţi urechile... Deşi urechile unui 
îndrăgostit lulea ca tine, sunt, ca ale lui Ulyse, 
astupate cu ceara neînţelegerii. 

Eram gata să primesc cu voie bună orice din 
partea Peştelui Chinezesc, inclusiv zeflemelele lui. 

— A fost odată ca niciodată, dragul meu 
Gautier - pardon, dragul meu Bordier - o fetiţă 
mistică; locuia la Lausanne, unde îşi termina 
studiile în medicină, începute la Universitatea din 
Paris. O ducea greu; tatăl ei, diplomat dizgraţiat 
de un nou cu. 

verii bulgar, o putea ajuta tocmai atât cât s-o 
împiedice să moară de foame... Fetiţa era cuminte, 
şi - deşi era frumoasă - n-avea niciun iubit. 

„E o belea întreagă când o studentă, tânără, 
inteligentă, fără familie şi săracă, nu are iubit. Îşi 
pierde nopţile studiind pe Karl Marx, îşi ţese visuri 
politice, cu atât mai mult cu cât lipsa de bani îi 
taie calea spre alte distracţii. „Pâine şi jocuri” 
pretindea poporul roman. Dacă cetățenii 
liberatori, Lenin, Mussolini, Hitler, ar fi avut o 
tinereţe îndestulată, în loc să se târască în 
mizerie, unul ca zugrav, altul ca zidar, altul mai 
ştiu şi eu cum, nu le-ar fi dat niciodată prin gând 
să reformeze lumea. Ca să fii idealist - ţi-am mai 
spus odată - trebuie să ai stomacul gol. 

„Idealiştii care rămân în domeniul teoriilor, 
mor fără zgomot de foame, într-o mansardă. Cei 
ce trec la acţiune, îşi pun în practică scumpele lor 
teorii, devin dictatori ai proletariatului sau 


dictatori pur şi simplu, dacă n-au fost mai nainte 
împuşcaţi sau spânzurați. 

„Aşadar, precum spuneam, Draghişa Popoff, 
compromisă în tentativa de răpire a Marelui Jupân 
de Dvoraşak, urma medicina la Lausanne. La 
Sofia, partidul Negru ia puterea şi bagă la 
închisoare pe toţi Albii, printre care şi pe tatăl ei. 
Negrii şi Albii nu sunt de acord decât asupra unui 
lucru: să ia de la greci şi de la sârbi ţinuturile 
populate de Macedoneni ce le-au fost acordate de 
tratate... Pe chestiunea aceasta se înţeleg ca fraţii 
de cruce 1 

„Ca să ajungă la ţelurile lor, se folosesc de 
procedee diplomatice destul de violente. 

„Când se găsesc la Sofia oameni ce doresc o 
apropiere de Jugoslavia, tot comitetul e mobilizat, 
Nicio sforţare nu e prea mare când e vorba de 
împiedicat un asemenea lucru, care ar consacra 
părăsirea revendicărilor macedonene. Atunci se 
organizează un mic atentat contra unei 
personalităţi  sârbeşti. Scopul e atins: între 
Bulgaria şi Jugoslavia domneşte din nou o 
tensiune ostilă. 

„Ţinând pe tată la închisoare, Negrii au pe 
fiică la discreţie. La Lausanne au reprezentanţi. 
Aceştia propun Draghişei următorul târg: să dea 
probe de zelul ei macedonean şi tatăl ei va fi 
liberat. De nu, va putrezii în închisoare”. 

— Biata micuță! Ştiam eu că lucra sub o 
ameninţare! 


— Hm! Nici vorbă, doar nu era să-i dea ei 
singură prin gând să suprime pe noul ministru 
sârb numit la Sofia. Dar planul cred să-i fi părut 
extraordinar. Cunosc eu pe aceste mici exaltate 
slave. Nihiliste modernizate, pur şi simplu! 

„Într-un cuvânt, asasinarea diplomatului care 
ar fi în stare să facă pe cele două ţări balcanice să 
trăiască în armonie, e pregătită metodic. Draghişa 
primeşte la Lausanne un revolver încărcat şi o 
bombă. Teroriştii din toate ţările ţin la bombe ca la 
ochii din cap: dau atentatului un caracter public, 
aproape oficial. 

„În cazpi de faţă, aranjamentul e de o 
ingeniozitate rară. Într-o mică valiză de piele 
albastră... 

— Nu se poate! Visezi, Sau vin? 

— Într-o mică valiză de piele albastră, se 
găsesc, izolate cu grijă prin pături de vată, nişte 
flacoane mari de apă de Colonia, purtând pecetea 
şi eticheta unei parfumerii cunoscute. Sunt 
umplute eu nitroglicerină -, - Nit?... 

— Ştii ce e? Bani sunt acolo trei litrr care pot 
face ţăndări im vagon întreg. Aparenta bombei e 
inofensivă. Lichidul gălbui» puţin uleios, seamănă 
cu apa de Colonia chihlibarie. De altfel vata în 
care sunt ambalate a fost stropită cu parfum, 
Oricine poate deschide valiza: vameşii n-au să aibă 
aida bănuială! Ar trebui despachetat lot conţinutul 
ca să găseşti în fund un încântător mic detonator 
cu fulminat, cu încetinitor, care va da Draghişei 


cinci minute răgaz ca să se pună la adăpost. 

„Există fi alt mijloc de a face să explodeze 
bomba» dar acela e eroic: să lase valiza să cadă de 
sus satl să tragă în ea un glonte de revolver. Însă 
teroristul e sigur atunci că va fi pulverizat 
împreună cu victima lui. 

„Braghişa se suie su valiza şi cu revolverul, în 
Simplon-Orient-Expresul pe care treime să-l ia la 
Belgrad noul ministru în Bulgaria. Ernest» o 
plasează în compartimentul alăturat de al tău, în 
tovărăşia unei englezoaice. 

„De vama italiană n-are ce se teme. Vor 
deschide valiza, vor mirosi parfumul, şi nici nu se 
vor atinge de sticlele atât de bine ambalate. 

„Vama sârbească e mai plicticoasă. Să treacă 
Chiar şi numai revolverul, tot e o problemă. 
Darămite dacă nu vrea să plătească taxele datorite 
pentru trei litri de apă de Colonia... Va atrage 
asupra ei atenţia, cu atât mai mult cu cât sunt 
foarte mari şi că nu are înfăţişarea unei americane 
bogate. Pe de altă parte, are un paşaport fals... 
Valiza şi revolverul, hotărât, trebuie ascunse. 

„Le va încredința, fireşte, conductorului 
vagonului... Dar oamenii aceştia sunt 
neîncrezători faţă de străini. Draghişa e totuşi 
gata să încerce să seducă pe Ernest, când 
recunoaşte deodată printre călători un naiv ziarist 
întâlnit odinioară în Serbia, când cu faimoasa 
vânătoare de la Dvoraşak. 

„Conductorul pare în termeni excelenți cu 


compatriotul lui. El va fi cel care va trece prin 
fraudă, valiza şi revolverul. Un pic de curte, şi are 
să cadă în cofă! 

Sau vin! strigai eu... 

— Şi cade chiar, urmă Peştele Chinezesc. La 
graniţă, Draghişa e percheziţionată minuţios de 
vameşii care merg până acolo încât îi desfac patul. 
Protestele vecinei ei, englezoaica - o persoană 
destul de respectabilă - scurtează operaţia. 

„A doua zi de dimineaţă, studenta noastră îşi 
recă păta valiza şi revolverul, cu tremurându-se la 
gândul celor ce s-ar fi întâmplat dacă le-ar fi 
păstrat în compartimentul ei. 

„lată-ne la Belgrad. Draghişa şovae între 
două soluţii. Poate ucide pe ministru cu un foc de 
revolver pe peron; dar atunci nicio nădejde de 
scăpare. Are să trebuiască să păstreze un glonte 
ca să tragă în valiză. 

„Celălalt plan e mai bun. Să aştepte ca trenul 
să pornească. Să se ducă să depună discret valiza 
la un capăt al dining-carului, sub o masă, cât mai 
aproape cu putinţă de vagonul oficial. După ce, 
bineînţeles, a pus în mişcare un mecanism de 
ceasornic. 

„Cu toate acestea coboară pe peron, gata să 
profite de orice prilej. Dar nu găseşte niciunul. 
Ministrul e bine păzit, înconjurat din toate părţile. 
Draghişa tine la viaţă, deşi e gata s-o sacrifice 
pentru „cauză”. Se mai poate că nu vrea să 
sacrifice mulţi nevinovaţi... Şi peronul e negru le 


lume. 

„ÎL urmăreşte pe ambasador până la vagonul 
lui. Apoi, deoarece trenul trebuc să pornească, se 
urcă în al ei, se închide în toaletă, dă drumul 
mecanismului de ceasornic şi se năpusteşte spre 
restaurant. 

„Dar la primul burduf dintre vagoane, pe care 
trebuie să-l treacă, se ciocneşte de un domn între 
două vârste care-i spune numai atât: „Draghişa 
Popoff, vă arestez. Întoarceţi-vă în compartimentul 
dumneavoastră”. 

„Ce face această scumpă mititică? Acoastă 
scumpă mititică nu stă pe gânduri! Doza de uitro- 
glicerină are să strivească două vagoane şi are să 
facă trenul să deraieze. Ministrul arc să fie poate 
printre victime... Mulţi alţii de asemenea, nici 
vorbă, printre care în primul rând ea! Ce 
însemnătate are asta pentru o reparatoare de 
nedreptăţi, pentru o îndrăgostită de libertatea 
macedoneană, pentru o reformatoare a hărţii 
lumii? 

— Sauvin | 

— Scoate revolverul şi trage în valiză. Nimic, 
nici la a doua nici la a treia apăsare pe trăgaci. 
Atunci, dă drumul valizei şi revolverului, şi-şi 
îngroapă capul între mâini. 

Sauvin se întrerupse şi aprinse cu mult sânge 
rece pipa pe care şi-o îndop a se cu tutun. Eu nu 
eram în stare să scot un cuvânt. 

— Domnul între două vârste, urmă el, adună 


jucăriile micei exaltate, îi oferă braţul şi o conduce 
spre compartimentul ei. Cum a intrat, Draghişa îşi 
recapătă stăpânirea de sine. Se repede la geam, îl 
dă jos. Şi, cu o îndrăzneală impresionantă, înhaţă 
valiza şi o aruncă pe fereastră. 

„Apoi, leşină, crezându-se moartă. Dar - în 
locul unei explozii ca la sfârşitul lumii nu se aude 
decât un mic zgomot de sticle sparte. 

Nu mă putui împiedica să nu scot un suspin 
de uşurare. 

— Încântătoarea copilă s-a dezmeticit sub 
acţiunea trezitoarelor obişnuite, întrebuințate fără 
cruţare. (Am tras cu ocazia asta, cu o plăcere 
lipsită de orice remuşcări, cea mai frumoasă 
pereche de palme din cariera mea!) Apoi, i-am 
explicat că trebuia să fie cuminte până la graniţa 
bulgărească, uncie avea să capete o lună de 
închisoare pentru paşaport fals... Cred că încă nu 
şi-a venit în fire din mirarea ei. Şi să mai fi 
generos! Nici măcar mulţumesc nu mi-a spus! 

— Şi acum ce face? 

— Nimic. Presupun că încearcă să-şi adune 
gândurile, să-şi explice aventura prin care a 
trecut. Am pus la uşa compartimentului o 
sentinelă sârbească şi am încuiat toaleta. Toate 
acestea foarte discret. Soldaţii aceştia sunt 
minunaţi; nu încearcă niciodată să priceapă. De 
altfel, înăuntru o supraveghează englezoaica. 

— Englezoaica? 

— Da... Acum să-ţi povestesc şi ce se petrecea 


de cealaltă parte a baricadei... De partea mea, 
vreau să spun. 

XVIÂF 

Ca să vorbese, trebuii să fac o sforţare. 

— Sattvin» spusei cu, Iu primul rând îasă-mă 
să-ţi mulţumesc. 

— Zâti Zăt... făcu Peştele Glmsezese scoțând 
înainte buza de jos. 

— Să-ţi mulţumesc de mii de ori.» Ai salvat 
aici pe toată lumea; pe ministru, pe mine, şi fără 
îndoială, şi o seamă de nevinovaţi, Eşti un as, 
dragul meu! 

— Aş, o nimica toată... Pararea loviturii era 
de o simplicitate copilărească, după cum ai să 
vezi. 

— Da, dan» i 

— Ce? 

— Nimic! Te ascult.» Ascult cu şapte urechi 

Ardeam de dorinţa să-i pun o, întrebare, dar 
era imprudent să-l întreb direct. 

De ce Peştele Chinezesc salvase şi pe 
Draghişa? 

Un semn al lui din ochi şi ar fi fost arestată la 
graniţa sârbească. Nu făcuse lucrul acesta pentru 
că era convins de nevinovăția ei în afacerea 
Dvoraşak? Haida de! Dar ştia doar, în momentul 
acela, că avea de gând să comită un atentat! 

Atunci? 

„Nu poţi pedepsi relele intenţii...” 


Naiv argument, pentru unul ca mine. Un 
pretext, o minciună! 

Şi pe peron când urmărea pe ministru, cu 
revolverul într-o mână şi cu valiza în cealaltă? 

Şi după tentativa neizbutită, de ce discreţia 
aceasta uluitoare? N-ar fi avut decât să tragă 
semnalul de alarmă, Draghişa ar fi fost dată jos 
între doi soldaţi la cea dintâi gară. 

Din mărinimie, dintr-o nemărginită bunătate 
să fi grațiat, aşa, pe Draguliţa? El însuşi 
întrebuinţase aceste expresii în bătaie de joc. 
Vedeam că n-o socotea pe Draghişa ca pe o 
criminală, ci mai degrabă ca pe o exaltată, o 
mistică puţin smintită... Ceea ce nu era totuşi de- 
ajuns ca să facă să fie iertată - după ce fusese 
prinsă în flagrant delict - de un poliţişti 

Prietenie faţă de mine care o iubeam? 
Explicaţia aceasta nu rezista la o cercetare. Nu-mi 
rămânea decât să-i ascult povestirea, pe care o 
istorisea cu o satisfacţie cât se poate de 
îndreptăţită. Poate că Peştele Chinezesc, are să 
lase, să-i scape o frază sau un cuvânt care să 
arunce lumină asupra mobilelor purtării lui. 

— La Paris, reîncepu Sau vin, mi s-a spus aşa: 
„A fost numit la Sofia un nou ministru sârb, d. 
Liubici. Trece drept partizan al unei apropieri 
bulgarougoslave. Va lua la Belgrad Simplon-o 
ricnt-Ex preşul, la data cutare. Fiţi cu ochii n 
patru: mai ales la Lausannc. După informaţii 
sigure, cercurile teroriste macedonene pregătesc 


lin atentat. Agentul desemnat ar fi o femeie. Nu s- 
au putut obţine semnalmentele ei. Numele n-are 
importanţă: are să aibă un paşaport fals, în 
perfectă regulă”. 

„La gara Lyonului, luai din capul locului 
contact cu Ernest şi examinai hârtiile călătorilor 
pe care-i avea deja. Eram însoţit de o femeie. 


— Englezoaica? 
—  Englezoaica... Un ajutor excelent - e 
născută, nu-i vorba, la Batignolles - dar are 


absolut fizicul şi aerul doamnei singure britanice, 
care călătoreşte ca să-i treacă de urât. O plasai 
într-un compartiment gol; cel de-al doilea culcuş 
avea să rămână neocupat. Apoi întâlnii cu mirare 
un vechi coleg de la şcoala de înalte Studii 
Comerciale, a cărui faţă mi-o aminteam perfect, 
dar al cărui nume îl uitasem. Ernest mi-l spuse şi 
mi se păru că-l recunosc. 

— Paşaportul nu ţi l-a arătat? 

— Nu, altfel aş fi recunoscut dintr-o privire 
falşul. Nenorocitule! N-avuseseşi timp nici măcar 
să schimbi fotografia? Niciodată nu mi-aş fi 
închipuit că un om destul de inteligent e capabil 
de aşa o neghiobie! 

— Mulţumesc! mormăi eu. E vina lui 
Auguste... 

— Ştiu! îmi tăie vorba Peştele Chinezesc. În 
sfârşit, cum pentru mine tu erai deasupra oricărei 
bănuieli, privii cu luare aminte toate paşapoartele 
afară de al lui Gautier. 


— Dacă ti-ar fi căzut sub ochi, mai fi arestat? 

— Pe loc! răspunse Sau vin. 

— Poate ar fi fost mai bine! suspinai cu. 

— Asta e şi părerea mea, aprobă rece Peştele 
Chinezesc. Într-un cuvânt, n-am văzut nimic 
suspect la hârtiile examinate. 

„La Lausanne, eram pe peron. Soseşte o 
brunetă drăguță a cărei figură îmi spunea ceva. 
Aveam impresia că-i văzusem cândva fotografia în 
arhive. La un semn din ochi din partea mea, 
Ernest îmi strecoară paşaportul. Sârboaică! Hm! 
Alţi călători slavi nu-s... Şi figura asta? Un al 
doilea clipit spre Ernest, şi acesta îi dădu 
compartimentul englezoaicei. 

„Seara, eram aproape sigur. Mititica purta în 
buzunar un revolver. La graniţa sârbească avea să 
fie percheziţionată. Timp era destul, căci nu era 
de temut nimic înainte de Belgrad. Şi cu atât mai 
puţin trebuia să ne grăbim, cu cât o arestare 
pripită ar fi îngăduit teroriştilor, preveniţi 
telegrafic de vreun „observator”, să încerce o altă 
lovitură. 

„Şi apoi, nu eram sigur de nimic. De suspecți 
nu ducea lipsă trenul. Dimpotrivă! Fără să mai 
socotesc pe negustorii de puşti, se găseau aci pe 
puţin şase-şapte oameni ciudaţi pe care-i găseşti 
în toate ţările în revoluţie. Condotiieri profesionali 
sati amatori, politician! exilați, speculatori, 
publicişti de vânzare, pescuitori în apă tulbure de 
toate felurile. 


— Episcopul? 

— Episcopul albanez? O veche cunoştinţă pe 
care nu m-am gândit o singură clipă să-l bănuiesc. 
Te impresionează  paracliserul lui? Un om 
cumsecade care are duşmani, poate să angajeze 
un paznic, cred? 

„Nu, episcopul nu mă neliniştea că tuş de 
puţin. Dar în timpul acestei zile dintâi, pipăii 
terenul cu multă îngrijorare. In vremece tu flirtai 
cu Draghişa, fui cât pe ce să mă rătăcesc pe mai 
multe piste greşite. Ceea ce în a împiedicat mai cu 
seamă de la asta, a fost revolverul Draghişei. 

— De unde ştiai de el? 

— De la englezoaica mea, copil ce eşti! Într- 
un compartiment strâmt, două femei se pot atinge 
din nebăgare de seamă, când la dreapta, când la 
stânga... Un browning mare într Tin buzunar, nu e 
greu de simţit! 

„După cină - mulţumită ţie - nu mai aveam 
nicio îndoială în privinţa identităţii Draghişei 
Petrovcovici sau Draghişei Popoff. 

„Şi chiar în seara ceea, iţi-mi aduceai - plin 
de nevinovăție - şi valiza şi revolverul! Ştiam că 
mă puteam încrede în vameşii sârbi, când era 
vorba să percheziţioneze pe un compatriot. De 
altfel, englezoaica mea avea să urmărească de 
aproape percheziţia; nu trebuia să i se lase micei 
noastre nebune nicio altă armă, sau cartuşe de 
schimb. 

„Cele două revolvere le făcui într-o clipă 


neutilizabile. Cât despre valiză, cum sunt cam 
curios din fire, o golii. Spre marea mea uimire, în 
fund  găsii un detunător cu mecanism de 
ceasornic! 

„Trucul cu apa de Colonia era într-adevăr 
ingenios. Mirosii cu băgare de seamă lichidul, 
după ce desprinsesem etichetele. Nicio îndoială! 
Dar acuma ce să mă fac cu nitroglicerina! Cum să 
mă descotorosesc de ea? 

„Scârboasă substanță, ştii?  îndrăcit de 
nestabilă şi explodează la lovire cu o uşurinţă 
îngrozitoare. Dacă te-apuci să umbli cu aşa ceva, 
să ştii că ţi-ai jertfit dinainte viaţa. 

„În trei staţii la rând, am coborât noaptea, cu 
multă băgare de seamă, şi am vărmâuşurel, 
fiecare sticlă în iarba, lângă balast... Şi mi-era o 
frică grozavă să nu-mi scape din mână 
blestematele de flacoane! 

„Apoi, în zori de zi, am chemat pe Binest ca 
să-i comand trei litri de vin alb. Ernest e un băiat 
minunat care nu se miră niciodată de nimic. Mi-a 
adus un vin care aduce cu ligquer-ul, auriu, şi care 
semăna de minune cu lichidul dinainte. 

„Asta e tot, dragă prietene... Restul cred că-l 
bănuieşti? Păcat că prietena noastră a Vrui să se 
sinucidă - şi totodată să ne extermine şi pe noi - şi 
a aruncat pe fereastră cele trei flacoane cu vin. 
Trebuie să fi fost bun vinul cela]... Aducea cu 
Sauternul. Dar se şi poate să fi prins o nuanţă de 
gust chimic”. 


De ce n-o dădea Sauvin pe Draghişa pe 
mâinile poliției  sârbeşti? Atâta vreme cât 
premeditase doar crima, lucrul acesta se mai 
putea explica. Şi încă! O asemenea indulgență îmi 
părea explicabilă mie, care iubeam pe Draghişa, 
dar celorlalţi? 

Acum, când se produsese un început de 
execuţie, sau mai bine zis execuţia completă, 
conştiincioasă, a unui atentat maşinat cu sânge 
rece, purtarea Peştelui Chinezesc îmi părea 
nemaipomenită. 

Minunat dispus, Sau vin înfuleca sandvişurile 
cu poftă. 

— Pe legea mea, vinul acesta sârbesc e 
straşnic... Chiar băut în faţa unui comesean care 
face o mutră de îngropăciune. Ce te frământă, 
frate? Pe cât îmi pare mie, o afacere nici nu se 
poate sfârşi mai bine decât asta! 

— Chiar s-a sfârşit admirabil, Sau vin. Îţi 
mulţumesc din adâncul inimii, ştii? În primul rând, 
pentru ceea ce mă priveşte pe mine. 

— Bine zici, spuse Peştele Chinezesc cu gura 
plină, a venit momentul să ne ocupăm şi de 
chestia asta. 

Îşi şterse degetele cu batista, îşi afundă mâna 
în buzunar şi scoase din el un vraf de paşapoarte. 
Le împrăştie pe masă şi alese pe al meu. 

— Contai să circuli multă vreme în Bulgaria, 
sub acest nume fals? 

— Deloc! Camaradul meu Gautier, trebuie să- 


mi trimită paşaportul meu vizat, posterestante la 
Sofia. Al lui, trebuia numai să-mi îngăduie să 
sosesc la timp pentru revoluţie. 

— Straşnic combinat! îşi bătu joc Peştele 
Chinezesc. Jurnaliştii ăştia, când îşi pun în cap să 
aibă imaginaţie, ajung la un grad senzaţional de... 
naivitate! 

„Hai, nu mai face mutra asta jalnică, ce 
dracul Cel mai simplu, acum, e să continuăm 
aplicarea acestui frumos plan. Eu rămân câteva 
zile la Sofia. Dacă eşti închis pentru vreo chestie 
oarecare, scrie-mi. Tot posterestante. 

„Stai puţin! reluă el, încruntând din 
sprâncene. Există în Bulgaria un cabinet negru 
care operează  maicuseamă la posterestante. 
Scrie-mi mai bine la ministerul de război. Am să 
trec pe acolo ca să văd un prieten. Uite-ţi 
paşaportul... Sau, mai bine, nu; am să ţi-l dau când 
ajungem la Sofia. 

În timp ce el îşi strângea hârtiile, rămăsei 
câteva clipe tăcut. Ministerul de război? 
Ministerul de război... Ce treabă putea să aibă un 
poliţist la ministerul de război? 

Deodată scosei un strigăt: 

— Sauvin, am priceput de ce... am priceput ce 
eşti! 

— Ei, dacă-i aşa, atunci taci, imbecilule! Nu e 
nevoie să trâmbiţezi prin tot vagonul! 

XIX 

Biroul doi! Sau vin era ofiţer, însărcinat cu o 


misiune de contra-spioiiaj şi nu de simplă poliţie. 

Din clipa aceasta, totul era limpede pentru 
mine. Un detectiv s-ar fi mulţumit să împiedice 
atentatul, şi să aresteze pe criminali. Scopul lui 
Sau vin nu era acesta: trebuia ca voiajul 
ministrului sârb la Sofia să fie absolut liniştit, să îl 
aibă loc nici măcar o încercare de a-l tulbura. 

Aşadar, nu trebuia arestat nimeni, nici măcar 
de e vinovat. Chiar şi un atentat nenereuşit sau 
numai pregătit, ar fi făcut să izbucnească un 
incident diplomatic. Şi se ştie până unde ajung în 
Balcani incidentele diplomatice! 

Aceasta era pricina nemaipomenitei 
mărinimii de care dăduse dovadă faţă de 
Draghişal 

Mulțumită lui, mâine avea să se vadă în ziare: 
„Excelenţa Sa, d. Liubici, noul ministru al 
Jugoslaviei, a sosit la Sofia cu Simplon-Orient- 
Expresul, după o călătorie excelentă. Nu se luase 
nicio măsură poliţienească specială”. 

Îmi veni deodată să-i sar de gât. Aşadar în 
faţa mea n-aveam un vânător îndârjit în urmărirea 
prăzii. Sauvin era unul din oamenii aceia care, în 
plină pace, duc singuri un război secret, 
primejdios... pentru a ocroti pacea altora. 

Îi strânsei mâinile. 

— Eşti un as, Sauvin... Sunt bucuros* sunt 
aşa de bucuros că eşti... ceva mai de soi decât un 
poliţist! 

— Bun, bun, bombăni el, cu o înfăţişare 


jumătate mulţumită, jumătate supărată. Acuma 
când ştii importanţa jocului în care de voie, de 
nevoie - mi-ai servit drept paravan, fii cuminte. 

„Mai lămurit: ţine-ţi limba. Consideră ai a 
cerea asta ca un vis rău ce trebuie uitat cât mai 
curând cu putinţă. 

Un vis rău? Sauvin se înşela. Acum când orice 
primejdie era înlăturată, tot ce trăisem în timpul 
acestor patruzeci şi opt de ore îmi părea un vis 
minunat, nemaipomenit. Găsisem în acelaşi timp 
două lucruri pe care unii le caută toată viaţa: o 
mare dragoste şi un prieten. 

Un prieten pe care-l admiram; o femeie de 
ocrotit, de salvat de ea însăş şi de alţii. In Peştele 
Chinezesc, Draghişa nu avea un duşman. Fusese 
jucată, învinsă de el; un om ca Sauvin nu putea 
purta sâmbetele unui adversar doborât. 

—  Sauvin, spusei eu; răspunde-mi serios: 
Draghişa e o victimă?... O biată fată entuziasmată 
care s-a aprins pentru nişte idei false? 

— Da. 

— De ce n-aş încerca s-o fac inofensivă, s-o 
aduc... 

— Să vorbim despre altceva. Nu e bine să te 
hrăneşti cu himere, care devin pe urmă idei fixe. 
Din partea mea nu te aştepta să ţi-o tămâiez pe 
Draghişa. Sperai aşa ceva? Primăvara te face să-ţi 
pierzi capul, dragul meu. 

— Doar ai admis că e o victimă. 

— E o prostuţă mică, simpatică unuia dintre 


cei mai simpatici camarazi ai mei, şi căreia o lună 
de închisoare îi va mai răcori ideile. Dar pe legea 
mea! are un noroc îndrăcit Draghişa ta! In clipa 
asta, fii sigur că nu-şi mai vine în fire de uimire că 
a scăpat de ştreang! 

Tăcui. Se lăsa noaptea. Hotări! ca înainte de 
sosirea în Bulgaria, să mai încerc o sforţare ca să 
conving pe Peştele Chinezesc s-o libereze pe 
Draghişa... Debarcată din tren la primul sat de 
după graniţă, ar fi inofensivă. Aş însoţi-o cu, nu aş 
lăsa-o o clipă singură. 

Dar Sauvin era încă înfierbântat de luptă: 
trebuia să las să mai treacă două-trei ore, înainte 
de a-l lua în maşină pe chestia aceasta, înainte de 
a face apel la mila lui. 

Şi mai cu seamă la bunul lui simţ! Nu e 
numaidecât nevoie să judeci fals, când eşti 
îndrăgostit. Eu vedeam ce-i trebuia Draghişei ca 
să devină liniştită, normală, fericită - aşadar 
inofensivă: un pic de dragoste. 

Cugetam privind pe geam defilarea peisajului. 
Pământul era acoperit de zăpadă, ceea ce 
prelungea amurgul. Pădurile de brad îşi aruncau 
tentaculele peste câmpuri, păstrau agăţate de 
vârfurile lor, petece de ceaţă. În zare, se bănuiau 
fantome de munţi şi din când în când se vedeau 
pâlpâind scântei: sate ce se luminau pentru cină. 

Mă uitai la ceas. Arătătoarele înaintau cu o 
încetineală de necrezut. In faţa mea, Peştele 
Chinezesc visa, îngropat în pardesiul lui. Pe unde 


rătăcea în clipa aceasta, cu ochii pe jumătate 
închişi, cu faţa pierdută, fără expresie? Deodată 
tresării. Cu vocea ştearsă, râu timbrată a unui 
adormit care visează, rostise: 

— Cândva, cu ăsta de aici, eram cât pe ce să 
schimb macazul lumii pe altă linie. 

— Şi n-ai putut? 

Ridică pleoapele. 

— N-am vrut. Din motive... sentimentale. 

Faţa lui schiţă schima cu care însoțesc 
anumite cuvinte, unii oameni pudici sau care se 
tem de zefl emise al a. 

— Unde asta? Când, Sau vin? 

Ridică din umeri şi încercă un gest de tăgadă. 
Dar după acţiunea de adineaori, avea nevoie să 
vorbească, să se destindă. 

— Fie! Sunt optsprezece ani de-atunci... Nu 
mai are acum nicio însemnătate... În Rusia. În 
timpul războiului. 

— În Rusia, în timpul războiului? în ce 
calitate? 

— Eram general roşu... Şi încă şi altceva, 
bineînţeles. 

Mă uitai la el cu atâta nedumerire, încât 
surâse. 

— Vorbeam ruseşte destul de curent şi 
fusesem trimis acolo cu misiunea militară 
franceză, în momentul în care lua puterea 
Kerenski. În Franţa, se credea că timpul acela 


avea să pună din nou în mişcare faimosul tăvălug. 

„Generalul N... mă ataşase unui Stat-Major 
pe front, la... Locul nu interesează! Un târguşor 
destul de plăcut. Aveam ordin să trimit, cum voi 
sosi, un raport asupra moralului trupelor şi asupra 
spiritului lor combativ. Îmi făcui numaidecât o idee 
precisă. Ruşii şi nemţii trăiau în aşa de bună 
înţelegere încât în tranşee nu mai era nimeni. 
Generalul pe lângă care fusesem ataşat, se 
apucase de negustorie. Vindea nemților cai şi 
lucruri de băcănie. 

— Dar pacea de la Brest-Litovsk era semnată? 

— De unde! Vorbesc de o vreme cu şase luni 
înainte! În timp ce Kerenski ţinea în dosul 
frontului discursuri înflăcărate, Statul-Mafor ar 
armatei, unde mă găseam eu, încheiase cu 
inamicul un armistițiu secret. 

„Comerţul generalului meu îi aducea un venit 
gras. Pentru ca să cruţe nemților orice osteneală, 
stabilise între linii o mare cooperativă bine 
aprovizionată... 

— Nu mai spune! 

— Stai să mai vezi... Într-o zi, crezui că visez. 
Pe stradă treceau douăzeci de ofiţeri germani, cu 
o batistă albă la braţ. 

„Dintr-o singură săritură fui la cartierul 
general. Acolo mi se explică cum că aceşti domni, 
aveau un permis de trecere special ca să poată 
veni la noi la cinema. 

— Şi tu ce-ai făcut? 


— Am coborât în stradă, în uniformă 
franceză. Am trecut pe lângă grupul lor, M-au 
salutat politicos. Am răspuns. Şi în am dus şi eu la 
cinema. Ei, în partea stângă a sălii; eu, la dreapta. 

„Dar după aceea am telefonat generalului N... 
că nu mai aveam chiar nimic de făcut în locul 
acesta şi că-l rugam să mă recheme. M'a crezut 
probabil nebun; în orice caz, socoti că exageram. 
Primii ordinul, scurt şi cuprinzător, să rămân unde 
fusesem pus! Atunci, ca să nu stau degeaba mă 
apucai şi eu de negustorie. Organizai o mică 
agenţie de  dezertare pentru alsacienii care 
serveau în rândurile germane. Veneau buluc şi-i 
trimiteam pe frontul Caucazului, unde era bătaie 
adevărată. Asta mă mai consola puţin. Nemţii 
cumpărau de la generalul meu cai şi ciocolată... 
Jar eu le furam soldaţii. 

— Şi a ţinut aşa multă vreme? 

— Până în clipa când inamicul socoti că para - 
adică armata rusească - era destul de coaptă, sau 
mai bine zis destul de putredă. 

„Şi în ziua în care Kerenski căzu de la putere, 
înlocuit de Leniii, duşmanul dezlănţui o bună 
ofensivă. 

„O ştersei fără să mai aştept intrarea în oraş 
a nemților! N-aveam nicio poftă să ajung 
prizonier! Cum după înfiinţarea agenţiei de 
dezertare se pusese preţ pe capul meu, douăzeci 
de mii de mărci, - asta am uitat să ţi-o spun - 
trebuia să mă aştept la un tratament oarecum 


special... Ce mai tura-vura, când într-o bună 
dimineaţă unul dintre camarazii mei ruşi veni 
valvârtej în odăiţa mea, strigând zăpăcit: „Vin 
nemţii!” nu şovăii o clipă să-mi pun uniforma 
ordonanţei mele, completată cu o manta soioasă 
ce se potrivea de minune cu intenţiile mele, şi 
dădui fuga la gară. 

„De jur-împrejurul ei, erau deja rânduite o 
duzină de mitraliere inamice! 

„După cum prevăzusem, ruşii nici nu 
încercaseră să reziste. Se predau ca oile, turme 
întregi, pe care nemţii le mânau spre staţie. Acolo 
ruşii aruncau jos puştile, primeau un sac de hârtie 
cu proviziile po trei zile şi se suiau în trenuri care-i 
duceau la lagărele de prizonieri. Era o ofensivă 
straşnic organizată... La spectacolul acesta idilic 
mă grăbi să fac la stânga împrejur. Şi o luai spre 
apus. 

— Pe 5 os? 

— W Pe jos. Ca să nu dea peste mine 
cavaleria germană care înainta foarte repede - 
caii furnizaţi de generalul meu erau minunati - 
umblam noaptea iar ziua, îmi găseam prin vreo 
pădure un locşor de dormit. De altfel nu eram 
singur... O mulţime de ruşi preferau să bată în 
retragere de unul singur, decât să se lase trimişi 
în Germania. Adică se întorceau pe la casele lor şi 
atâta tot. 

„Dar pe-atunci nu-mi ardea de râs! Rusia se 
dusese pe copca; era în plină descompunere.» 


După o înaintare fulgerătoare, massele nemţeşti 
aveau să poată să reverse iarăşi îndărăt, spre 
frontul de vest şi să ne zdrobească... încotro să-mi 
îndrum paşii? În această nemaipomenită 
harababură, unde era misiunea franceză? 

„După un marş de şase zile, ajunsei într-o 
regiune unde dezordinea era oarecum 16 puţin 
organizată. Găsi o gară care funcţiona şi un ziar. 
Din ziar aflai că misiunea franceză a generalului 
N... plecase în Franţa. Asta o citi în timp ce 
rodeam o coaje de pâine uscată - rămăşiţă din 
proviziile mele - aşezat jos pe un peron plin de 
soldaţi păduchioşi care se băteau ca să încapă în 
trenuri. Începui să chibzuiesc Nu mai aveam de 
primit ordine de la nimeni, nu mai aveam şefi. 
Eram probabil singurul francez rămas în Rusia 
bântuită de revoluţie. Ce era de făcut?” 

În Franţa nu puteai să te ntorci decât pe 
Marea Neagră, nu-i aşa? întrebai eu. 

Peştele Chinezesc ridică mirat sprâncenele. 

— Dar numai la asta nu mă gândeam, dragul 
meu, spuse el. Mă întrebam: Ce pot face eu, 
singur cum sunt, în Rusia asta, pentru noi? 

— Pentru noi? 

— Ei, şi tu, ca să mai pun bețe - n roate 
nemților! exclamă Peştele Chinezesc scos din 
răbdări. Şi răspunsul îmi fu dat ca la comandă de 
un grup de soldaţi care striga: „Trăiască Vladimir 
llici Lemn!” 

Repetai strigătul din adâncul sufletului, ceea 


ce le pricinui o vie satisfacţie. Apoi îmi luai vânt 
spre un compartiment plin, cu capul aplecat la 
nivelul burţilor - singurul mijloc de a găsi loc. 
Ziarul anunţa că Lenin se află probabil la Kiev... 
Mă dusei la Kiev. 

— Ca să-l vezi pe Lenin? 

Desigur. 'Trimisei cartea mea de vizită pe care 
scrisesem pe franţuzeşte: „C ieorgesăauvin, 
monarhist, doreşte să vorbească cu tovarășul 
Vladimir Ilici”. Deşi n-am nicio părere politică, 
pusesem asta ca să mă fac remarcat, ca să evit să 
fiu luat drept un oarecare comunist! 

„De „rentabil” trucul a fost foarte rentabil, 
dar m-a făcut să trec prin câteva clipe de 
nelinişte... 

„Într-o  anticameră foarte murdară sunt 
întâmpinat de patru vlăjgani, care îmbuna udu-mă 
cu „tovarăşe” se scuză că sunt nevoiţi să mă 
percheziţioneze. Apoi sunt împins într-un birou tot 
aşa de murdar, în care lucrează un tip, cu nasul vă 
rit în hârtii. Când se ridică, văd un cap de 
institutor ofticos, cu cioc. Figură obosită, pungi 
sub ochi, îmbrăcat cu un costum de oraş, prea 
larg. 

„— Dumneavoastră sunteţi Georges Sau vin? 

„— Da. Pot vedea pe tovarăşul Lemn? 

„— Eu sunt. 

„Rămân trăsnit. Apoi încep să mă simt 
stingherit. Mă aşteptam să găsesc un revoluţionar 
feroce, un soldat. Mă aflu în faţa unui fel de 


pedagog de liceu. Dar ochii, ochii te umplu de 
mirare. Căprui şi catifelaţi, şi totuşi cu o privire 
vie, pătrunzătoare ca un tăiş de cuţit, cu totul 
neaşteptată în aceşti ochi. 

„Mă sfredeleşte câteva secunde cu privirea, 
învârtind între degete cartea mea de vizită, cu faţa 
cu desăvârşire nemişcată. Apoi îl văzui strângând 
uşor pleoapele, sculându-se, deschizând o uşă şi 
strigând: 

„— Troţkil 

„Abia am vreme să-mi spun că la urma 

Urmelor pielea mea lui face multe parale, că 
soseşte un individ tare sinistru. Îmi aruncă o 
privire plictisită şi spune: 

„— Ce mai e şi cu ăsta? 

„— O pasăre rară! răspunse Lemn... Dintr-o 
specie pe care o credeam tot atât de dispărută ca 
megatherium sau  diplodocus: un monarhist 
francez! 

„Şi se pune pe râs. Eu, cu el. Uf! Ce uşurare! 

„Troțki rămâne serios, aproape lugubru, în 
timp ce ochii căprui ai lui Vladimir îl iei licăresc 
mucalit printre pleoapele lui apropiate. 

„— Da, zău, mormăe cel dintâi. Şi ce dracii 
caută pe-aici? 

„Mi-am adunat sângele rece. 

„— Domnilor, spusei eu, vin de pe front... 
Inamicul nu întâmpină nicio rezistenţă şi 
înaintează cu cincisprezece kilometri pe zi. Când 
va fi atins zona din dosul frontului, unde are să 


găsească din belşug materialul necesar, are să 
ridice probabil această viteză la douăzeci şi cinci, 
sau chiar mai mult. 

„Troțki ridică din umeri: 

„— Ei şi? O să ne retragem şi până la 

Vladivostok. Dacă are să fie nevoie... Rusia e 
mare. 

„— Napoleon al vostru a avut un prilej bun să- 
şi dea seama de asta! completă Lemn. 

„Ripostez: 

„— Napoleon n-avea calea ferată! Nici 
automobilele... De le-ar fi avut ar fi mers până în 
fundul Siberiei, în loc să se împotmolească la 
Moscova! Planul dumneavoastră e să lăsaţi pe 
Germani să înainteze cât vor pofti? 

„— Nu, spuse Lenin. Dar n-avem ce face. În 
primul plan ne interesează revoluţia! Duşmanii 
dinăuntru ne preocupă mai mult decât duşmanii 
din afară. După ce vom fi curăţat interiorul, 
armata roşie... 

„Îl întrerup: 

„— Dacă lăsaţi pe Germani să înainteze la 
nesfârşit, armata nu-şi va mai reface niciodată 
rândurile... Va ajunge toată în lagărele de 
prizonieri din Polonia! 

„Troțki ridică din umeri. Şi apoi, brutal: 

„— Îmi daţi voie să vă întreb, o dată pentru 
totdeauna, cu ce scop aţi venit aci? 

„— Să vă ofer ajutorul meu. 


„Mă duc la o mare hartă a frontului, lipită de 
perete. Pun mâna deasupra: mPână - n câteva zile, 
inamicul va ajunge la această zonă de mlaştini 
care se continuă cu a Pripetului. Are s-o treacă 
foarte uşor dacă podurile, viaductele, 
terasamentele de cale ferată nu sunt distruse. În 
cazul contrariu, are să se împotmolească aci cel 
puţin o lună, căci a venit  dezgheţul! 
Dumneavoastră aveţi tocmai o linie, aceasta, care 
merge de la Nord la Sud, paralel cu frontul... 
Puneţi pe linia aceasta un tren blindat care să nu 
se teamă de cavalerie, cu două tone de dinamită şi 
două sau trei sute de oameni care ştiu să asculte 
orbeşte de un şef... Cu puţină grabă, toate aceste 
lucrări de artă ale liniilor de Est-Vest, pot fi 
nimicite! În opt zile, fără să jertfiți un singur om, 
aţi oprit pe germani în loc! 

„Troțki înălţă sprâncenele, îşi luă ochii de pe 
hartă şi mă privi; apoi se uită în ochii lui Lenin. 

„— S-ar putea discuta, spuse acesta. Tu ce 
crezi? 

„Tovarăşul lui se întoarse spre mine: 

„— Domnule Sau vin, vom examina 
chestuinea, Sunteţi bun să treceţi în biroul (le 
alături? 

„— Desigur. 

„MS aflam iarăşi în antica meri, cu cekiştii 
îmbrăcaţi în haine de piele. Dai: nu rămăsei acolo 
multă vreme, tza se deschise din nou. 

Tovarăşe Sau vin! 


„Era Troțki, cu o înfăţişare aproape amabilă. 

Tovarăşul lâiel şi cu mine ani adoptat planul 
dumitale. Ai avut o ideiu bună. Mai rămâne 
executarea. 

„— Da, spuse la rândul lui Lenin, o idee care 
ne va îngădui să păstrăm toate sforţările noastre 
pentru triumful vevoluţiet Pot să-ţi pun o 
întrebare, tovarăşe monarhist? Ce dracu' face pe 
unul ea dumneata să n-o vie în ajutor? 

mFranţa şi Rusia simt încă aliate, pe cât ştiu! 
spusei eu. 

— Da, dar... ea burghez, primeşti să 
conlucrezi eu noi, comuniştii? 

Domnule, răspunsei eu, ca şi vă spun, 
adevărat, n-am nicio opinie politică. Patria mea e 
atacată. Şi de-a ţi fi Satana în persoană, cu dragă 
inimă în aş întovărăşi cil dumneavoastră, dacă 
asta ar fi un mijloc de a pune heţe n roate 
nemților! 

t, Cei doi schimbară un surâs. 

Aşa că, domnule Sau vin, putem avea 
încredere în dumneata? 

mână aflu în Rusia ca să fac războiul, repetai 
eu, şi nu ca să mă ocup câtuşi de puţin de politica 
rusească. 

„» - Dacă pentru a face acest război, îţi dăm 
un tren blindat... 

„Nu-mi putui înfrâna o tresărire de uimire. 

— ...şi dacă întâlneşti Albi care vor să pună 
mâna pe el, dumneata ce vei face aDomnule, 


spusei eu, vă dau cuvântul meu, că din partea mea 
n-aveţi se va temeţi de nicio trădare! Am venit să 
vă ofer să arunc în aer aceste lucrări de artă. Am 
să îndeplinesc această misiune, frecând peste 
trupul oricui ar vrei să i se opună, oricare ar fi 
culoarea şi intenţiile lui. Asta-i! 

„— Cu alte cuvinte, preciză Lenin, atâta 
„vreme cât vom întrebuința contra Germaniei şi 
cât vom fi cu Franţa, te vei purta faţă de noi ca un 
aliat credincios şi loial? 

„— Repet, aveţi cuvântul meu. 

wr* Am încredere în dumneata, d-le Sativim 
„Din clipa aceasta, Trofici fu cel ce vorbi, „D4 e 
Salivin, avem în gară un tren blindat. Unul singuri 
Ţi-l încredinţam, ai grijă de el ca de ochii din 
cap... Până scara, arsenalul îţi va da muniţiunile şi 
explozibilele necesare. E nevoc ca niciun o» fiţer 
superior din corpurile de armată întâlnite, să nu te 
poată stânjeni în misiunea dumitale şi să nu-şi ia 
dreptul de a-ţi da ordine. lată aşadar numirea d- 
lale ca general al armatei roşii. Nu depinzi decât 
de mine. 

„Am pornit cu trenul meu la asfinţitul 
soarelui, în cântecul Internaționalei, Oamenii 
trebuie să fi fost aleşi pe sprânceană, căci s-au 
arătat, nici mai mult nici mai puţin, încântători. 
Mi-am putut executa planul linie eu linie şi 
distruge toate căile ferate transversale. Şi cum 
făgăduisem, am adus trenul la Kiev aproape 
neatins. Toate pierderile noastre s-au mărginit la 


două vagoane şi la douăzeci şi doi de oameni, 
striviţi de patru obuze, în cursul unei încăierări 
lângă D...n 

O încăierare cu Ul anii? 

— Nu, spuse Sau vin, Cu Albii... 

XX”; 

Mă uitai pe furiş la ceas. Încă trei ore până la 
granița bulgara. 

Amintirile pe care le povestea şi mai ak-is 
ţinuta lui în timp ce le povestea, îmi dezvăluiau pe 
Peştele Chinezesc sub o lumină nouă. Şiret, 
ascuns, răbdător, era totodată în stare să se 
repeadă cu vitejie în focul luptei, când venea 
momentul. Şi atitudinea asta îi plăcea, vădit, tot 
atât ca şi cealaltă... 

N-aveam ceva mai bun de făcut decât să- 
ncerc să prelungesc convorbirea. Mai întâi şi mai 
întâi, mă învăţa să-l cunosc. În al doilea rând, îmi 
depărta gândurile de atentatul Draghişei. Cu un 
sfert de oră înaintea frontierei bulgare, aveam să 
atac pe Peştele. Chinezesc. Prin surprindere, şi 
din faţă. 

Aveam să spun, de pildă: 

„Sauvin, nu-i aşa că n-ai să osândeşti la o 
lună de beciu balcanic pe micuța asta? [ine-o 
prizonieră în compartimentul ei până la Sofia... 
Sau dacă vrei, dă ordin şefului vămii s-o ţie pe loc 
patruzeci şi opt de ore pe un motiv oarecare! Din 
clipa plecării Simplonului, are să fie inofensivă... 
Un om ca tine, după ce şi-a îndeplinit misiunea, 


după ce şi-a atins scopul, se poate arăta generos!” 
Şi arc să cedeze, de asta eram sigur! 

— Multă vreme ai rămas cu bolşevicii, 
Sauvin? 

— Până la tratatul de la Rrest-Litovsk, când 
au încetat să mai fie aliaţii noştri. Voiau ei, nu-i 
vorbă, să mă mai reţie, întâi la Kiev, apoi la 
Moscova, Dar preferam să fiu pe front, decât în 
interior. 

— Pe Lenin îl vedeai des? 

— De fiecare dată când mă duceam la 
Moscova. Şi pe Trofici, dar numai în interes de 
serviciu. Nu-l aveam deloc la stomac. Lenin mi-era 
simpatic. 

— Serios? 

— Serios! Ca om, bineînţeles... Ştia şi el şi 
ştiam şi eu că într-o zi sau alta, aveam să 
redevenim adversari. Dar, în aşteptare, găsiserăm 
în noi atomi cu afinitate. Din prima zi, am fost 
aproape prieteni... Pot să spun chiar „prieteni”. I- 
am păstrat o afecţiune deosebită - chiar atunci 
când a pus preţ pe capul meu - până la moartea 
lui. Faţă de cei ce trăiau în intimitatea lui, era un 
băiat încântător. Cred că avea şi ceva ce aducea a 
geniu; dar asta e o chestiune de apreciere politica. 

„Nici măcar n-a bănuit vreodată că într-o zi 
am avut în mâinile mele viaţa lui, a tuturor 
tovarăşilor lui şi, poate chiar sfârşitul pripit al 
războiului... De ne-ar fi putut asta scuti de 
Verdunt”. 


Ce tot spui tu. Sau vin f 

— Adevărul... Un adevăr de care nimeni n- 
are, habar. Am ţinut soarta unei şesimi din lume - 
Rusia - în vârful ţigaretei mele. 

— Dar când? 

— În ajunul semnării tratatului de la Rresf- 
Litovsk, care avea să îngăduie nemților să arunce 
asupra noastră armatele lor de pe frontul oriental. 
Urmărisem negocierile cu inima strânsă. De câte 
ori îl vedeam pe Lenin, îi spuneam; „Cred că n- 
aveţi de gând să puneţi nişte condiţii ca astea? E o 
nebunie!” El răspundea: „Pacea cu absolut orice 
preţ, pentru ca să triumfe revoluţia! Că după 
aceea, tot are să devie şi Germania comunistă, ca 
şi restul Europei... N-are deci nicio importanţă!” 

„Într-o seară - n-am s-o uit niciodată - divizia 
căreia îi eram ataşat şi care se găsea - exact în 
faţa Brest-Litovskului, primi o înştiinţare: trenul 
ce ducea pe plenipotenţiari, avea să străbată 
liniile în ziua următoare. Linii doar cu numele; de 
multă vreme nu se mai trăsese un foc. 

„Itinerariul indicat, ducea peste un viaduct 
suspendat deasupra unui râu. It cunoşteam bine! 
Era unul dintre viaductele pe care le minasem, 
când cu raidul meu în trenul blindat, despre care 
ţi-am povestit... Dar podul acesta, fiind eu mult 
îndărătul mai multor lucrări distruse, nu-l mai 
aruncasem în aer. Ne mărginisem să umplem bine 
mina ca să fie gata pentru orice eventualitate... Şi 
încărcătura era încă tot acolo! 


„Am, petrecut o noapte îngrozitoare. Era în 
putinţa mea să decapitez comunismul, rus, să 
împiedic încheierea unei păci care avea să ne 
coste pe noi, francezii, atâta sânge! Era destul să 
suprim pe Lenin, Troțki şi toată banda, ca Rusia să 
recadă Într-o anarhie şi într-o dezordine 
nemaipomenită! Multă vreme ar fi trebuit să 
treacă până să se poată forma vreun guvern. 
Nemţii n-ar mai fi avut în faţa lor pe nimeni cu 
care să trateze... Ar fi fost nevoiţi să-şi lase 
trupele pe frontul rusesc. 

„.„.„„ Pe de altă parte, ceea ce eram gata să 
săvârşesc, era pur şi simplu o crimă. Sovietele nu 
mai erau aliaţii noştri, dar nici inamici nu ne erau. 
A arunca în aer un pod la trecerea trenului, 
constituia un atentat de necrezut la Dreptul 
Ginţilor. Cred că nu mai e nevoie să-ţi spun că 
prea puţin mă sinchiseam de asta şi că - după ce- 
aş fi făcut lovitura - m-aş fi simţit cu conştiinţa 
mult mai curată decât Herr Profesor, inventatorul 
gazelor asfixiante! 

„Dar altceva mă punea într-o groaznică 
încurcătura. În zorii zilei, încă nu hotărâsem 
nimic. Mă dusei lotus la pod, în nădejdea că am 
să-l găsesc păzit sau că încărcătura de explozibile 
a fost ridicată... Ceea ce mi-ar fi luat de pe suflet 
toate frământările. 

„Exista într-adevăr o sentinelă; dar numai 
una, şi tocmai la celălalt capăt! În harababura 
nemaipomenită ce domnea, lucrul nu mă miră 


mult. Îmi dădui drumul să alunec pe povârnişul 
văii, - cincizeci de metri adâncime - până pe malul 
râului. Mă dusei la mina piciorului al treilea, 
încărcătura era la locul ei. În zece minute trenul 
avea să treacă. 

„Scosci din buzunar un cartuş de dinamită. Îi 
ataşai un detonator şi o bucată de fitil Bickford, 
care avea să ţie două minute - tocmai timpul de 
care aveam nevoie ca să mă depărtez alergând de- 
a lungul apei. Apoi aşezai dispozitivul deasupra 
încărcăturii, prin gaura special făcută în acest 
scop, lăsând fitilul să atârne în afară. Şi aşteptai. 

„>. Cu crcerul absolut gol, cu ceasul pe 
genunchi. Erau bolşevicii duşmanii noştri sau nu? 
Puteau să nu primească pacea? Armata roşie, 
reconstituită mulţumită acestei păci, avea oare să 
inter vie mai târziu? Pentru noi sau împotriva 
noastră? întrebările acestea mi le pusesem mereu 
toată noaptea. Acum, nu mă mai puteam gândi la 
nimic... Ca pe vremuri, în tranşee, aşteptam ora 
atacului, fumând o ţigaretă. Când trenul avea să 
se ivească sus, ieşind din tunel, aveam să pun 
capătul acestei tigarete pe fitil şi s-o şterg. 
Explozia avea să se producă tocmai când trenul 
avea să se găsească la mijlocul viaductului... 
Niciun suflet de om n-avea să supravieţuiască. 

„Se auzi un uruit surd: trenul în tunel. Se ivi 
locomotiva, pavoazată în roşu... Apoi primul 
vagon, al doilea... Şi recunoscui trenul meu 
blindat. Cel pe care mi-l dăduseră „ei” la Kiev, cu 


prilejul misiunii mele... Pe care mi-l 
încredinţaseră! 

„Am încredere în dumneata, d-le Sauvin”. 
Omul care îmi spusese asta, căruia îi dădusem 
cuvântul meu că nu voi face nimic contra lui, că 
voi fi un aliat loial atâta vreme cât avea să dureze 
războiul, era în linul din aceste vagoane, colo 
sus... Şi războiul care avea poate să fie sfârşit 
mâine, azi încă nu era... 

„Aruncai ţigareta pe jos. O strivii sub călcâie. 
Şi la treizeci şi cinci de metri, deasupra mea, 
trecu trenul”. 

Peştele Chinezesc tăcu. Strânse din buze şi 
făcu cu capul o mică mişcare, ca pentru a goni un 
gând neplăcut. 

— Regreţi? spusei eu» după o tăcere. 

— Nu. Era ceva cu neputinţă de făcut. 

Pe culoar, un clincănit: clopoţelul vagonului- 
restaurant. Peste două ceasuri suntem la vama 
bulgărească. Atinsei braţul lui Sauvin: 

— Ne apropiem de graniţă. 

El ridică din umeri: 

— E serviciul întâi? Haidem la masă! Doar nu 
ca să ne hrănim cu sandvişuri am luat un tren de 
lux. 

— Cum vrei! 

De vreme ce lucrurile stăteau aşa, aveam să-i 
vorbesc la desert, profitând de clipele de 
mulţumire ce vin după o masă bună. Are să fie 
atunci, fără îndoială, mai puţin... nervos, În sfârşit, 


mai accesibil! 

leşim. Pe culoar trebuie să mă lipesc de 
perete ca să pot trece prin faţa sentinelei ce 
păzeşte uşa Draghişei. Mergând în urma lui 
Sauvin, ajung în vagonul următor, care precedă 
imediat vagonul restau - rant. Pe culoar nimeni. 

Şi în clipa ceea, când suntem numai la câţiva 
metri de capăt, în dming - car, se aud detunând 
focuri. 

Ţipete» sau mai degrabă zarvă. Zgomot de 
geamuri sparte. O secundă după aceea, din 
burduful ce leagă vagoanele, răsare un om care se 
aruncă spre noi. Sauvin se repede înainte, şi-l 
înşfacă în braţele lui deschise. 

Dau fuga şi eu. Peştele Chinezesc ţine pe 
individ strâns ea în cleşti. Apoi se apleacă şi-l lasă 
să alunece ia pământ. 

— Sfârşit! spune el. 

În faţa noastră e întins cadavrul unui omuleţ 
brun, într-un sacou corect, cu o perlă la cravată, 
cu faţa rasă. Dintr-o gaură de deasupra obrazului, 
sub ochiul stâng, i se prelinge o şuviţă de sânge. 
Prima picătură cade pe linoleum. Sauvin ridică un 
browning. 

Mă simt deodată îmbrâncit, strivit de perete. 

— Aţi pus mâna pe câinele cela? Unde e? 

O figură ce te bagă în sperieţi, mânjită de 
sânge. Episcopul. 

— Mort, monseniore! răspunde Sauvin. 

Acesta se apleacă şi face deasupra corpului 


un grăbit semn al crucii. 

— Am fost nevoit să omor până acum trei de 
ăştia, spuse el, dar le-am dat întotdeauna iertarea 
păcatelor. Dumnezeu să-l ierte că a ucis pe bietul 
meu Rizal 

...O scenă uluitoare. În colţul acesta de culoar 
era întins un trup, căruia Sauvin îi pipăia pulsul. 
Lângă el, cu un genunchi în pământ, episcopul 
privea fata mortului. Eu stăteam în picioare, lipit 
de perete, ţinând în loc, maşinal, mulţimea tăcută 
a pasagerilor ce se înghesuiau ca să vadă. 

— E mort de-a binelea, trase  Sauvin 
încheierea. Paracliserul dumneavoastră e şi el 
mort, monseniore? Dar sunteţi rănit! 

Monseniorul Başu scoase din buzunar o 
batistă. 

— Primul glonte al acestui ticălos mi-a retezat 
un vârf de ureche, spuse el. Noroc că l-am văzut la 
timp. Următoarele l-au lovit pe Riza... Eu trăgeam 
de sub masă. 

Sauvin se îndreptă: 

—  Ajutaţi-mi să-l împing la o parte. Aşa... 
Acum, monseniore, să-i vedem hârtiile. Toată 
lumea să intre numaidecât în compartimente, în 
toată liniştea! 

Peştele Chinezesc repetă imperativ ultima lui 
frază, în nemţeşte. Fu ascultai îndată. 

— Ernest şi bâeţii de la restaurant vor duce 
corpurile într-un compartiment gol. Aduceţi o 
căldare cu apă! Mărturiile le voi culege după 


aceea, monseniore. 

Apoi, apucându-mă de braţ: 

— «Tu vino cu mine! 

Abia acum băgat de seamă că trenul stopase, 
se oprise în plin câmp. Cineva trăsese pesemne 
semnalul de alarmă. 

Peştele Chinezesc se repezi în culoar. 

Găsi ticsit de lume culoarul celui de-al doilea 
vagon, al nostru. 

— Toată lumea să se întoarcă în 
compartimente, numaidecât! 

Nu mai rămase decât o sentinelă. 

— Tu, du-te fuga la vagonul ministrului! Stai 
acolo de gardă împreună cu ceilalţi! 

Acum eram singuri. 

Sauvin scoase din buzunar o clieie; deschise 
uşa compartimentului Draghişei. 

La început îmi păru gol. Apoi văzui pe 
englezoaică, pe jumătate întinsă pe banchetă. 
Geamul cobori! lăsa să intre aerul rece de afară. 

Draghişa nu mai era acolo I 

— Yvonne! Yvonnei 

Femeia era numai leşinată. Ridică pleoapele 
şi se uită la tovarăşul meu cu ochi neînţelegători. 

— Un pumn, hm? Acum ţi-e mai bine? 

Sauvin se întoarse spre mine. 

— A şters puţina! spuse el pe un ton 
satisfăcut. Tocmai în clipa în care eram gala s-o 
fac scăpată cu singur... 


— S-o faci scăpată! mormăii eu, buimăcit. 

— Ce te miri! Gândeşte-te la ancheta ce-o să 
se facă după asasinatul acesta, nenorocitule! Cum 
să mai pot ascunde cealaltă afacere dacă Draghişa 
e găsită în tren? 

„Granița bulgărească nu e decât la patruzeci 
de kilometri... Dacă nu face vreo poznă, totul e 
salvat”. 

XXI 

În clipa următoare îmi şi culesesem cu o 
mână înâemânatecă pălăria şi pardesiul şi sărisem 
pe terasament. 

Trei sărituri mă duc la locul unde Draghişa şi- 
a dat drumul pe fereastra compartimentului. Alerg 
pe urmele ei cât mă ţin picioarele; urmele se 
îndreaptă spre locomotivă. Zăpada proaspătă 
înăbuşe de minune zgomotul paşilor mei. Şi tot de 
minune a păstrat şi amprentele pantofilor ei. 

Draghişa mersese de-a lungul convoiului până 
în dreptul unui tufiş mare, desprins dintr-un 
unghiu de pădure. Sărise şanţul şi dăduse fuga 
spre brazi. Mă repezii în urmărirea ei. 

Nu putea să-mi scape. De la oprirea trenului 
sau mai bine zis din clipa când agre* sorul 
monseniorului Başu venise să moară în braţele lui 
Sauvin, puteau să fi trecut abia două minute. Să 
mă ţin de urma ei era o jucărie. La lumina 
proiectată de lămpile trenului se adăuga lumina 
lunii. 

Cotii pe după tufiş. Alergam cu limba scoasă 


de-a lungul pădurii. Dar în curând mă oprii; 
urmele se înfundau sub copaci, se pierdeau în 
întuneric. 

— Draghişa i 

Strigai mai întâi mai slab, apoi mai tare. 
Trenul era acum la vreo trei sute de metri. Nu 
auzii nimic. Mă avântai în desiş ca un mistreţ, 
dând în lături crengile prea joase, cu braţele 
aduse deasupra capului. Imi amintii de lampa mea 
electrică din buzunarul pardesiului. Apăsai pe 
buton ca să caut urmele. 

— Stinge! 

Era ascunsă pe-aproape de tot, în dosul unui 
copac. 

— Stinge lumina, pentru Dumnezeu, domnule 
Gautier! Au să tragă... M'ai făcut să trec printr-o 
spaima! Crezusem că e prietenul dumitale. 

Orbit de străfulgerarea lămpii pe zăpadă, 
numai vedeam nimic. Fata puse mâna pe braţul 
meu. Eu o apucai. 

— Eşti nebun 1 De ce fugi şi dumneata? 

— Nu pot să mă mai despart de tine, Draghişa 
1 

O sărutai. Da, am sărutat-o pe Draghişa în 
locul acela, la trei sute de metri de tren. Ea se 
desprinse repede de tot din brațele mele. 

Nebun de legat! spuse ea încet cu o voce 
puțin schimbată. După mine! Iute! 

leşi din desiş şi o luă la fugă de-a lungul 
pădurii. Nu pricep cum putea înainta cu aşa 


iuţeală cu tocurile ei Richelieu care se înfundau în 
zăpadă. Eu galopam gâfâind în dosul ei. Furăm 
nevoiţi să facem o bucată bună de drum până să 
ajungem la un luminiş, dincolo de care se vedeau 
câteva licăriri. Se găseau acolo câţiva copaci 
doborâţi. Draghişa, mai se aşeză, mai se lăsa să 
cadă pe unul din ei. 

— Să ne odihnim, domnule Gautier. Mai avem 
încă de furcă. Dar mai întâi, o întrebare w*De ce 
ţi-ai schimbat numele? Ce motiv ai ca să fugi aşa? 

— Motivul? Te iubesc, Draghişa! 

— Lasă prostiile... Răspunde! De ce porţi un 
nume fals, René Bordier? geai făcut? 

Vorbea cu o voce gâfâitoare, răguşită. Avui un 
gest de deznădejde. Avea să mă ia acum drept un 
hoţ, un asasin? 

— La început am crezut că şi dumneata eşti 
de la poliţie! 

— Draghişa, iubita mea, îţi jur... Nu-i la mijloc 
alt nimic decât o prostie... Ca să nu pierd 
patruzeci şi opt de ore, am plecat cu paşaportul 
unui coleg de gazetă... Îţi jur! 

— Te cred, Rene. 

lată răspunsul ce mi-l dădu după o mică 
tăcere. Mă simţii deodată plin de bucurie. Mă 
iubea, de vreme ce admitea adevărul acesta 
absurd. Mă iubea 1 

O luasem din nou în braţele mele. Ardeam, cu 
tot frigul şi cu toată zăpada ce-mi fleşcăise 
pantalonii până la genunchi. O ţineam strânsă de 


mine şi ea puse capul pe umărul meu. Nu îmi mai 
era frică de nimic. 

— Sunt fericit, Draghişa 1 

— Trebuie să te ntorci la tren, numaidecât, 
René... Dacă sunt prinsă, dacă eşti prins împreună 
cu mine, eşti pierdut. Tu nu ştii cine sunt eu. 

— Ba ştiu... Ştiu tot. 

— Tot 1 

Avu o tresărire şi cu capul în scobitura 
gâtului meu, începu să hohotească. În sfârşit, 
venea destinderea. Îi simţeam mâinile agăţându-se 
convulsiv de umerii mei, în timp ce repeta: 

— Întoarce4 e repede! Du-te 

— Niciodată nu te mai las singura Draghişa! 

— O să ne regăsim mai târziu. 

— Nu! 

Se auzi un uruit înăbuşit. Trenul pornea. 

Draghişa tresări. Se desprinse de lângă mine, 
se urcă pe trunchi şi trase cu urechea. În lumina 
lunii vedeam lucind o lacrimă rămasă pe obrazul 
ei. 

— Afară de dumneata, nimeni nu mi-a băgat 
de seamă fuga, de vreme ce nu sunt urmărită. 
Englezoaica încă nu şi-o fi venit în fire. Avem 
noroc. Dar la staţia următoare au să ne azvârle pe 
urmă o haită întreagă de soldaţi... unde suntem, 
René? 

— La patruzeci de kilometri de graniță. 

— Cu neputinţă să facem distanţa asta pe jos, 


în zăpada asta, fără să fim prinşi. Haidem în sat. 

— Haidem! 

Pornirăm din nou. [inundu-ue de mână ca 
nişte copii. Pe cerul curat, strălucea luna. Zăpada 
scrâşnea sub paşii noştri cu un zgomot de mătase. 
Din prima minută Draghişa îşi pierdu unul din 
pantofi. Voii să-l 

«ridic. 

8-... 

I -* Lasă! spuse ea. Mai rău mă încurcă. 

Sedase şi pe celălalt care era scâlciat, 
ferfeniţat şi umblă în ciorapi de mătase, apoi în 
picioarele goale. 

— Pune-ţi pardesiul meu, Draghişa. 

— Nu... nu mie frig. Să nu vorbim! Să ne 
economisim forţele. 

Cătunul era mai departe decât crezusem. În 
sfârşit văzusem primele case, acoperite cu stuii 
înzăpezit, ca nişte enorme muşuroaie. 

— Uite un drum, spuse Draghişa în şoaptă. Şi 
o tăbliță. Trebuie să fie scris pe ea numele 
satului... Lampa ta electrică... 

I-o dădui. O ţâşni tură de lumină, stinsă 
numaidecât. 

— Ol 

În noapte nu puteam vedea faţa Draghişei. 

— Ei? 

— Suntem poate salvaţi, Rene. Numai că 
treime să riscăm... Să riscăm mult. 


— Cum asta f 

— Kovo... Satul se chema Kovo. Şi mi se 
pare... Vino, trebne să încercăm, ». 

— Cel 

— Mai târziu... Am să-ţi explic mai târziu... 
Vino fuga... Şi nu fă zgomot. 

Cu paşi prudenţi, Draghişa înaintează prin 
mijlocul drumului. La dreapta şi la stânga, case 
adormite, tăcute. Lumini nu se mai văd nicăieri. 
lată ceva care trebuie să fie piaţa cea mare, şi 
biserica albă ca zăpada. Alunecăm ca nişte stafii. 
Imprejurul nostru sunt oameni. Oameni şi câini... 
Destul, să latre un câine şi se deschid ferestrele, 
uşile. Ni se cere socoteală. Suntem înhăţați... 

— Draghişa se duce spre biserică. Să fie 
vreun refugiu? În epoca noastră mai există 
refugii!? La stânga uşilor o uşiţă mai mică de care 
e atârnat un ciocan greoi de lemn. Pare să ţină de 
o cocioabă lipită de biserică. 

Bang 1 

Draghişa a ridicat ciocanul şi l-a repezit în 
uşă cu toată puterea. 

În satul adormit sună ca zgomotul unui foc de 
armă. O bucată de zăpadă tremură la marginea 
acoperişului, şovăc, cade... Tăcere. 

Dar iată o lumină ce se strecoară printre 
obloanele acum întredeschise. Un glas: 

— Ştia ye to? (Ce e?). 

Draghişa se apleacă, ridică din pragul uşii un 
pumn de zăpadă şi-l lipeşte de fereastră. Apoi pe 


sârbeşte: 

— Doi drumeţi cer găzduire popii din Kovo. 

— Fiţi bineveniţi, în numele lui Cristos: 

j Un zgomot de paşi pe scara casei. 
Inspăimântat şoptesc la urechea Draghişei: 

— Are să ne dea pe mâna poliției I 

Uşa se deschide. Un om înalt şi spătos 
îmbrăcat în antereu negru, cu barba sură, se 
iveşte cu o lampă de petrol în mână. 

—  Oricine-aţi fi, veniţi sub acoperişul lui 
Marko Stoianovici, în numele lui Cristos! 

Şi intrăm într-o încăpere afumată, ca vai «de 
ea; în grinzile tavanului spânzurau o mulţime de 
bucăţi de păstramă. 

— Vă e frig... Să dreg focul. Aşezaţi-vă, 
străinilor. 

— Marko Stoianovici, răspunde Draghişa, îţi 
mulţumesc pentru primirea ta. Dar e bine să ştii 
din capul locului că suntem în primejdie. Sunt în 
siguranţă la tine, popo? 

Aşezat pe vine în faţa ara tecului din sobă, în 
care sufla, omul întoarce faţa spre noi. 

— Iacă întâia dată când mă-ntreabă cineva 
dac am să trădez un oaspe! 

— lartă-mă Marko! Nu te-am văzut niciodată, 
dar cred că ţi-am mai auzit numele... Eu sunt 
Draghişa Popoff! 

Omul se îndreptă cât e el de nalt. Vine spre 
noi şi ne măsoară în tăcere cu privirea. Pare că 


aşteaptă ceva.» 

— Libertatea sau moartea! spune Draghişa în 
şoaptă. 

— Libertatea sau moartea! repetă celălalt cu 
o voce adâncă. 

Şi împinge spre mine, pe masă, o cliesea cu 
dulceaţă. 

XXII 

Cu toată uimirea mea, înţeleg că e datina 
sârbească de ospitalitate:  slatko-ul. lau o 
înghiţitură de dulceaţă. Draghişa face la fel, apoi 
popa. 

— Dumnealui, spune el cu un semn din cap 
către mine, e lot dintre fraţii noştri macedoneni? 

— Nu, Marko, răspunde Draghişa. Dar îşi 
pune viaţa în primejdie ca să mă salveze. E un 
francez... Logodnicul meu, adaugă ea după o 
şovăire. 

— Atunci curând are să fie de-ai noştri., Ce 
pot face pentru tine, soră? 

— Să-mi faci rost de un automobil şi de o 
călăuză... La răsăritul soarelui trebuie să fim 
dincolo de graniţă. 

— La răsăritul soarelui? repetă popa. Nu-i cu 
putinţă. Pot să vă duc cu maşina până la cinci 
kilometri de posturi. De-aco 

3 o, un om de-al meu are să vă treacă peste 
graniţă, ziua namiaza mare, într-o căruţă cu 
coceni. Noaptea, nici să nu vă treacă prin gând! 
Reţeaua de sârmă ghimpată e de netrecut 


altundeva decât în faţa posturilor. Au pus chiar şi 
zăbrele. Nu poate trece nici măcar un câine. 

„Sunteţi urmăriţi? Dacă da, am să încerc să 
vă ascund. De nu, o să aşteptăm zorile. 
Automobilul lui Bogdanovică, singurul din sat, n- 
are lumină”. 

Draghişa şi cu mine ne uităm în tăcere linul la 
altul. 

— Nu cred, Marko, spune în sfârşit Draguliţa. 
Am sărit din Simptom-Expres după ce-am tras 
semnalul de alarmă. Cred că n-a băgat nimeni de 
seamă dispariţia noastră. Altfel puneau de mult 
mâna pe noi! 

Gazda noastră dădu din cap în semn de 
aprobare, în timp ce-şi pune o sarică grea în spate. 
Apoi deschide o laviţă, şi scoate o pâine şi o 
bucată de slănină. 

—  Mâncaţi, odihniţi-vă. Eu mă urc în 
clopotniţă. Luna luminează zăpada ca ziua. Am să 
văd dacă sunt oameni pe urmele voastre. 

Popa este”. 

— Draghişa, spun cu, cum ai fost sigură că 
găseşti aici un compatriot? 

Numele satului... Im aminteam că sârbii 
mutaseră la Kovo un popă din nu ştiu ce cătun din 
Sud, de a cărui influenţă se temeau. 

Se apropie de foc şi-şi dezlipeşte de pe 
picioare, resturile ciorapilor ei de mătase. Rochia 
ei, udă leoarcă de la zăpadă, fumegă, Îi cuprind 
umerii cu braţele. 


— Draguliţa mea, spun eu, trebuie să te 
dezbraci şi să te culci... Ai să dai într-o 
pneumonie. 

Ea îmi pune pe obraz o sărutare, cu gândul la 
altceva. 

— Nu s-a dat jos din tren nimeni. Nu cred să 
pornească cineva în urmărirea noastră, înainte de 
sosirea trenului în staţiafrontieră. (Se uită la 
ceas). Până într-un ceas, în zori, andarmii sârbi au 
să fie aici. Trebuie să plecăm de cu noapte. 

Chibzuiam. Eram sigur, şi eu, că nimeni nu 
sărise din tren după noi, Aveam însă alte motive 
binecuvântate pe care Draghişa nu le cunoştea. 
Draguliţa nu ştia că evadarea ei era tocmai pe 
placul lui Sauvin. Departe de a ne urmări, Peştele 
Chinezesc dăduse de bună seamă ordin de a pune 
convoiul în mişcare. 

Dar asta nu le puteam spune Draghişei. Ar fi 
însemnat să trădez că prietenul era agent secret. 
Mai bine să-l creadă şi mai departe poliţist. 

— Ce părere ai despre Sauvin? spusei eu 
brusc. 

— ÎI urase! 

Un fulger sălbatic în ochii Draghişei. 

— Pentru că te-a împiedicat să ucizi pe 
ambasador? ripostai eu cu asprime. 

— Vezi dar că nu ştii totul! Alt mijloc ix aveam 
ca să-mi salvez tatăl, care se stinge într-o temniţă 
infectă. Viaţa tatălui meu în schimbul vieţii 
ambasadorului. Hai spune, dumneata ai fi stat pe 


gânduri? 

— Eul eu... 

Rămăsei mut. Draghişa îşi lăsă capul în mâini. 

— Ce-mi păsa mie de moartea Sârbului 
celuia? Un ticălos mai puţin! Dar bietul tata... 

Draghişa, cu tot focul de lângă ea, dârdăia. 
Căutam ceva ca să spun. Nu găseam nimic. Eram 
într-o ţară necunoscută. În care totul mi-era 
străin. Draghişa se găsea în mâinile unor oameni 
nemiloşi, unei organizații revoluționare ce 
urmăreau un scop mistic - liberarea Macedoniei - 
gata la orice ca să reuşească. 

Deodată băgai de seamă că plângea. 

— Am să te ajut, Draghişai 

Ea ridică din umeri. Ce puteam face, eu, mic- 
burghez francez, în drama aceasta? De necaz izbii 
din picior. Apoi mă ridicai şi o cuprinsei iarăşi în 
braţele mele. 

— Am să te ajut din toate puterile mele! 

Ne găseam într-o încăpere largă, cu tavanul 
afumat, mobilată cu o masă sprijinită pe o capră 
de lemn, şi cu laviţe aşezate de-a lungul pereţilor. 
Deasupra sobei celei mari, o puşcă şi două 
pistoale cu presele de fildeş. Un colţ era curmat 
de un fel de divan primitiv, acoperit cu o ţoală 
roasa, de nu mai rămăsese din ea decât sfoara. O 
apucai pe Draghişa, şi cu toată împotrivirea ei, o 
culcai, întinzând pe ea pardesiul meu şi două blăni 
de miel azvârlite pe laviţe. 

— Dormi, Draguliţo! Peste un ceas te trezesc 


şi luăm maşina. Trecem noi graniţa! încă nu ştiu 
cum, dar de trecut o trecem! Până atunci, trebuie 
să te zbiceşti, să te încălzeşti şi să te odihneşti. Ce 
folos să plângi şi să te jelueşti! 

Eram furios de neputinţa mea în faţa 
evenimentelor absurde ce se desfăşurau de 
patruzeci şi opt de ore încoace. Furios mai ales c'o 
vedeam plângând pe Draghişa, începui să mă 
plimb în această odaie murdară, ca un urs în 
cuşcă. 

Draguliţa mă privea cu un aer ciudat. Se 
scurse câteva minute, apoi mă chemă: 

— Benei 

Mă aşezai brutal la gura sobei, cu spatele la 
ea. 

În clipa aceasta se deschise uşa: intră popa. 

— Nimeni pe drum, spuse el. Dar urmele se 
văd cât colo pe zăpadă. Nu trebuie să aşteptaţi 
aici pe jandarmi. 

— Asta e şi părerea mea, părinte, spusei eu. 
Trebuie să plecăm cu orice preţ. Unde e maşina de 
care vorbeai mai înainte? Nu e destul lumină ca să 
ne putem folosi de ea? 

— Cred că da, spuse Marko. E maşina lui 
Bogdanovici. O s-o împrumutăm. Numai să caut 
nişte cleşti şi o bucăţică de cretă şi am plecat. 

— Şi Bogdanovici o s-o mprumute? 

— Ce să-l mai vărim şi pe el în toate tainele. E 
destul să rupem lacătul de la şura lui. 

— N-o să facă prea mult zgomot? 


— Nu-i nimic. Când o să vadă, mâine, semnul 
O, R.I.M.-ului pe uşă, Bogdanovici o să-şi ţie gura. 
Tot satul o să fie surd şi orb. 

— De minune!... Totuşi Draghişa, adăugai eu 
întorcându-mă spre Draguliţa care se scula de pe 
divan, tu să stai şi să ne aştepţi aici. Tu eşti 
căutată, nu eu. 

— Zice bine. Paza bună trece primejdia rea. 
Mai greu ceva o să fie la trecutul graniţei. O să 
trebuiască să hotărâm pe călăuză să încerce, fie 
ce-o fi. Aveţi bani? 

Am eu popo! răspunsei. Şi dacă ai să-mi 
împrumuţi un revolver călăuza are să meargă. 

Marko izbucni într-un râs zgomotos. 

— Bine ţi-ai mai ales logodnicul, domnişoară 
Draghişa, spuse el. E un om care n-o să moară în 
patul lui... 

După ce-mi aruncase acest compliment 
balcanic, se ridică. 

M-am gândit şi mă duc singur să scot 
automobilul. Vi-l aduc în zece minute. Câţi mai 
puţini e mai bine. 

Înalt şi spătos, atletic, eu o figură deschisă, 
eu toate că pomeţii ieşeau tare din4 obrajii 
bărboşi, popa ăsta ciudat în felul lui, îmi inspira 
încredere. 

— Fier 

Namila deschide uşa. Pe oborul satului ce ni 
se iveşte o clipă în faţa ochilor, zăpada scânteiază 
în lumina lunii. O adevărată noapte de Crăciun în 


toiul lui Februarie, Apoi Marko ne face un semn 
prietenos şi dispare. Suntem singuri. 

— Rene! strigă Draghişa. 

De astă dată mă apropii. 

— Iartă-mă... Eram aşa de obosita 1 Mă 
apucase o jale grozavă gândindu-mă la bietul 
tata... Mama a murit la naşterea mea. Numai el 
mi-a mai rămas. 

„Şi încă nu-mi venea să cred că mă iubeşti. 
Nu puteam... Nimeni nu m-a iubit pân acum... Nici 
eu, pe nimeni... 

„+... Şi mi-era aşa de frică să nu fiu înşelată, să 
nu mă-nşel pe mine singură, dragostea mea 
dragă... 

Se întrerupe. Mă aşez lângă ea, trag lângă 
foc divanul şchiop, îi trag mai bine pe umeri 
pardesiul meu şi o strâng de mine. 

O strâng de mine şi toate frământările mi se 
risipesc. Capul ei s-a cuibărit la gâtul meu. Inima 
ei bate lângă a mea, odată cu a mea. 

Nu spun nimic. Sunt prea fericit ca să 
vorbesc. Prea fericit ca să mă mai gândesc la ceva. 
Agăţaţi unul de altul ca doi naufragiaţi... Pe toată 
viaţa. O să rămânem aşa toată viaţa, fie ce-o fi. 

Mânuţa arzătoare a Draghişei pe gâtul meu. 
O sărutare. Din nou simţământul acela de fericire 
în faţa focului care şuieră, trosneşte, aruncă 
rachete de flăcări. Tic-tacul unei pendule 
nevăzute. N-am putea opri timpul în loc? 

Uşa se deschide fără zgomot. O străfulgerare 


de zăpadă intră, ne orbeşte, mascată îndată de o 
umbră. O spaimă ce-mi strânge fără milă inima. S- 
a şi întors popa! 

— Bună ziua! Slavă Domnului! 

Uşa se închide. În faţa lămpii de petrol, 
umbra a redevenit un om cu mantaua ful* guiţă de 
zăpadă. 

Nu e popa... E Peştele Chinezesc. 

XXIII 

— Mii de draci! 

Mai mult nu reuşesc să spun. În braţele mele, 
Draghişa se cutremură. Ivirea lui Sau vin nu mă 
miră peste măsură. Dar îmi trebuie un timp 
oarecare ca să es din visul în care eram cufundat 
şi să reintru în realitate. Cu alte cuvinte iar într-o 
lume absurdă şi fără şir din care evadasem. Aud 
vag pe Sauvin: 

— Răspunsul la salutul sârbesc e: „Slavă lui 
tft Sau „În vecii vecilor...” Ai încă multe de 
învăţat. 

Ce dracu’, mai suntem încă în vagon-lit? 
Sauvin îşi scutură mantaua cenuşie, apropie de foc 
un scăunel, se aşază. Întinde spre flacără pantofii 
lui uzi de zăpadă. Eu strâng de mine pe Draghişa, 
o privesc. Îi întâlnesc ochii transparenti imenşi, 
iluminaţi o ispitesc: 

— Drag uliţa? 

— Te iubesc 1 

Asta înseamnă că nici că nu e încă în lumea 
reală... Simt urcând în mine un val de duioşie care 


se transformă deodată în energie. Sunt gata să fac 
orice... Să stârnesc satul, să gâtui pe Sauvini îmi 
înfig privirea în ochii Peştelui Chinezesc, care 
închide brusc pleoapele. Ştiu eu ce vasăzică asta! 
Dar când arc să le deschidă am să ştiu ce 
gândeşte! 

El întoarce capul, se fereşte. Trece o 
secundă; apoi, în şoaptă: 

— Nicio primejdie deocamdată, domnişoară! 

Tot Sauvin săracul! Ce om de treabă! A avut 
grijă să liniştească pe Draghişa, Im! vine să-i săi 
de gât! 

— Draghişa! Iubita mea... N-avem a ne teme 
dacă e el aici! 

Trebuie să mă creadă nebun. Se uită când la 
unul, când la altul, speriată. 

— N-avem ce ne teme, îţi jur... Am să-ţi explic 
mai târziu! 

Aşa e! aprobă Peştele Chinezesc. O întrebare 
grabnică: la cine suntem aici? în la popa satului. 
Ne-a... Ne-a primit Mne. Ospitalitatea... Ştie că 
trebuie să fugim... 

Fac bine că spun totul lui Sauvân? 

— Un popă comitagiu? Ce-a re de gând să 
facă pentru ca să v ajute? 

— Să ne aducă un automobil. 

S-a făcut; acum ştie tot. 

— Cât se poate de bine! E o zăpadă! Şi 
domnişoara Draghişa nu mai are pantofi. 


— Ne-ai urmărit? 

— Bineînţeles. Mi-era frică să nu faceţi 
prostii. Nici nu-ţi dă prin gând că am stat un sfert 
de Ceas să vă observ cu picioarele în zăpadă* cu 
nasul lipit la o crăpătură a oblonului, aşteptând 
plecarea matahalei voastre de popa... Nu prea 
ştiam, vezi, cum avea să mă primească... Are să se 
întoarcă? 

— Dintr-o clipă într-alta, cu maşina... Ceai de 
gând să faci? 

Niciun răspuns. O tăcere în care nu 
desluşesc, la început decât tic-tacul pendulei. 
Ghemuit în mantaua lui floeoasă, Sauvin pare o 
pisică mare, cuibărită la gura sobei. Capul îi e 
puţin aplecat. Într-o parte, pleoapele pe jumătate 
închise. 

— Atenţie! 

Acum aud ce ascultă: foşnetul uşor al unui 
automobil pe zăpadă Apoi mărul uşii. 

care se deschide, Sauvin se aplea că, face un 
gest iute. Dintr-o săritură mă arunc în faţa lui. 
Strig: 


— Popo, e un prieten! 

I Surprins, comitagiul şi dusese mâna la brâu 
pe o prăsea de fildeş. 

— Slavă lui lisus Cristos! rosti glasul calm al 
lui Sauvin. Întinde spre popă o mână deschisă, 
plină de cenuşă din sobă. Cu cealaltă mă dă 
binişor în lături. 


— În vecii vecilor! Eşti oaspele meu! râs* 
punde comitagiul. 

Abia s-a uitat la noul venit. Împinge spre 
Peştele Chinezesc chiseaua cu dulceaţă, pâinea, 
pastrama. Ospitalitatea sârbească a fost cerută 
potrivit datinii; nu putea fi refuzată. 

Şi în clipa aceasta, toţi cei ce sunt aci ştiu că 
nu mai au de ce să se teamă unii de ceilalţi. In 
timp ce Sauvin înghite cu gravitate o lingură de 
slatko, aud pe  Draghişa oftând.  Ascultase 
buimăcită, fără să priceapă nimic, scurta mea 
convorbire cu Sauvin. Un singur gest al acestuia - 
pumnul de cenuşă din sobă - a convins-o că nu ne 
este duşman. 

— Cdfifeif făcut? Sauvin? 

Nerăbdător mi-am repetat întrebarea, Peştele 
Chinezesc pune jos lingura şi se adresează popii 
comitagiu, pe sârbeşte: 

— Iartă-mi necuviinţa, popo. Prietenul meu 
înţelege greu limba ta, şi timpul e scurt... Am să 
fiu nevoit să vorbesc cu el franţuzeşte. Numele 
meu o Georges Sativin. 

— Georges Sauvin, oaspele meu, aici eşti la 
tine acasă. 

Peştele Chinezesc se întoarce spre mine. 

— Am să vă conduc la cea mai apropiată gară- 
frontieră. D-ra Draghişa are să ia trenul de Sofia. 

— De Sofia? 

— Cu paşaportul ei pe numele de Draghişa 
Petrovkovici. Nicio greutate. Sub numele acesta, 


nu este suspectă. În Bulgaria ivare să se teamă de 
nimici 

— Dar uciderea paracliserului?... întreb eu 
şovăind... Spuneai parcă... 

— Ce ucidere? întrerupse Draghişa. 

— În timp ce dumneavoastră. d-ră, eraţi în 
compartimentul dumneavoastră, explică Sauvin, în 
vagonul restaurant au fost ucişi doi oameni, 
indivizi fără însemnătate... N-aveţi să fiţi câtuşi de 
puţin amestecată în această afacere. 

— Dar... În cealaltă? îngână Draghişa. 

— Nimic altceva nu s-a petrecut în Simplon- 
Orient-Expres, domnişoară. 

O clipă de tăcere. 

— Vă purtaţi aşa faţă de mine pentru că René 
e prietenul dumneavoastră? 

— Da. domnişoară. 

— În cazul acesta va datoresc multă 
recunoştinţă! 

Sauvin se înclină fără să răspundă. Draghişa 
a spus fraza rece, cu o vagă, nesimţită ironie. Nu-l 
crede de fel pe Peştele Chinezesc. Îl priveşte în 
ochi. 

— Suntem aşadar aliaţi? 

— Exact, domnişoară. Dacă vreţi putem pleca. 
Vreau să vă văd cât mai repede de cealaltă parte a 
graniţei. 

— Bine. 

Sauvin se întoarce spre gazda noastră şi 


începe să vorbească sârbe şic cu însufleţire. Es 
amândoi ca să vadă, cred, dacă e destulă benzină 
în rezervor. Eu sărut pe Draghişa. 

— René... Ce-i cu tipul ăsta? Explică-mi de 
ce... 

— Nu pot să-ţi explic. Draghişa, iubita mea, 
Mi-am dat cuvântul. Dar are să ne scoată din 
încurcătură. 

— Nu poţi?>». Eşti sigur că n-are să ne 
trădeze? 

— Absolut sigur, Draguliţo! 

Uşa se deschide iar. Se iveşte Peştele 
Chinezesc. 

— Voi aşezaţi-vă la spate. Eu urc în faţă, eu 
popa. 

Se apleacă şi ia de jos două blăni de miel ce- 
au să slujească de cuverturi. Privirea Draghişei se- 
ntâlneşte timp de o secundă cu a preotului Marko 
şi-i arată cu coada ochiului pe Sauvin. 

— Aliat, dar nu de-al noştri! şopteşte ea. Apoi 
urcă fără să şovăie în maşină. Eu, după ea. Mă 
supun Peştelui Chinezesc cu încredere, aproape 
cu entuziasm... De-aş fi ştiut ce pregătea! 

Dar atunci, cum aş fi putut să mă-ndoiesc de 
el? Salvase pe Draghişa. li purtam o mare 
recunoştinţă. 

O recunoştinţă absurdă! Sauvin (acuma sunt 
încredinţat) n-a făcut nimic din prietenie pentru 
mine sau din milă faţă de ea» 

Am căzut în mâinile lui ca un „atu 


n 


neaşteptat, pe care ia jucat fără să stea pe 

„E 

8”. 

gânduri... împotriva Draghişei. De voie, de 
nevoie, aceasta avea să-i servească, cum îi 
servisem şi eu, ca piesă într-o luptă - aş cărui scop 
îl ştiam, pe care-o aprobam - dar ale cărei 
primejdii le ştiam prea bine. Mai văd încă şi azi pe 
omul întins pe culoar cu o picătură de sânge pe 
obraz, în timp ce paracliserul horcăie în vagonul- 
restauran (sub o masă, în mijlocul vaselor sparte. 
„Indivizi fără însemnătate”, spunea Sauvin calm. 
Dar Draghişa şi cu mine aveam oare 

— Şi mai avem încă, în clipa în care scriu 

— Mai multă însemnătate de cât indivizii 
aceia, în ochii Peştelui Chinezesc? 


I 
6 - la 
XXIV 


Satul a pierit Automobilul* o maşină 
descoperită, vedic dar puternică, înaintează încet 
pe un drum numai hârtoape. 

Ochii ni s-au deprins cu în hm cricul şi vedem 
acum mai Muc. Lângă popa care conduce, eu o 
ciudată căciulă de blană în cap, cu apărători 
pentru urechi, silueta lui Sauvin, înfăşurat în 
mantaua lul suntem într-o pădure troieniţi de 
zăpadă. INN ştiu cum Marke mai poate ţine 
drumul, Poate că ac călăuzeşte de aleea luminoasă 
ce-o face deasupra noastră, fâşia de cer, cuprinsă 


între vârfurile brazilor. Arunc o privire imlărăt ea 
să văd dacă nu ne urmăreşte nimeni. Cu viteza 
asta am putea fi lesne ajunşi călare. Pe drum nu e 
decât o umbră joasă, ce alunecă repede. Un dune 
negru răsărit la ieşirca din sat; de buni ou umăr al 
popir de vreme ei n «lătra L 

Mă trântesc la loc im blăniic de miel. Un braţ 
al Braghişei e sub capul meu. Cele două ale melc, 
împrejurul ci, Oferuz la obraz; genele ei lungi îmi 
întinară o nară - ne uităm la corul luminos. Ardem 
amândoi. Timpul trece. 

„„Un fulger, o detunătura ne smulg din 
Nirvana. Sărim în mm, Sau vin aplecat în afara 
automobilului. Clasul popii: 

— L-am dat gata! Asia urc să-i opreahk că pe 
ceilalţi. 

Fac o mişcare ca să mă desfac din cuverturi. 

— Care ceilalţi? 

Glasul lui Să îi vin: 

Chiar aşa! îl mănâncă I Al Drabiţci: 

Nu e decât Mto lup, Rene drag... Pe-aici sunt 
aţâţi lupi câţi câini, S destul să omori unul; huite 
mopreşte ca să-l sfâşie, Nâczo primejdie. 

Bin nou olimia. Îl draghişci lângă al meu, în 
Zorile mijesc. O extraordinară lumina palidă care 
parc-ar ieşi din zăpadă. Maşina merge acum cu 
toată viteza, săltând la gropi, alunecând şi 
derapând te viraje. Pa 

«imndem întrâm sat mare, cil case scunde i 
ară etaje, Afară nici ţipenie de om. leşim într-o 


câmpie netedă ca n palmă. În depictare clipesc 
câteva luminiţe. 1 

Luminile se apropie repede de tot, E gara 
târgului pe care l-am străbătut. Un tren care 
staţionează. Câţiva funcţionari tropăie lângă 
locomotivă ea să se încălzească. Mai sunt acolo 
două căruţe înhămate; căruţaşii beau la bufet ceşti 
de cafea neagră fumegândă. Popa opreşte. Am 
ajuns ia gara-frontieră? 

Sauvfn sare jos. 

Nu vă clintiţi! 

Se duce la bufet şi se adresează patronului. 
Acesta scoate dânfr un dulap un pachet. După o 
secundă Peştele Chinezesc se întoarce la noi, cu o 
foaie proaspăt tipărită în mână. 

— Înainte, Marko! Bordier, dă-mi lampa ta 
electrică, îi dan lampa mea electrică. 

În timp ce maşina porneşte din nou, îl văd pe 
Sauvin încercând să citească, întinzându-l pe 
genunchi la adăpost de vânt, ziarul pe care l-a 
cumpărat. Poliiâka din 

Belgrad. 

Încă trei sute de metri şi maşina stopează* 
după o cotitură. 

— Ce e, Sauvinf 

«—* Veşti bune. Ne dăm jos din maşină aici, 
ca să fie cât mai puţin bătător la ochi şi ne ducem 
la gară. 

— Ce gară? 


— Păi, la gara-frontieră Vruşak, pe lângă care 
am trecut acum! 

Bine! 

Coborâm. Aud pe Sau vin mulţumind lui 
Marko într-o sârbească aleasă. Îi întinde câteva 
bilete de bancă pe care celălalt le refuză. Îşi 
strâng mâna. După oarecare codeală, pe cât îmi 
pare. 

Draghişa şi cu mine primim de la popă o 
îmbrăţişare frăţească. Apoi călăuza noastră se 
suie din nou la volan şi în câteva clipe dispare. 

Decemi bate aşa inima? Strâng tare într-a 
mea, mâna Draghişei. 

Sauvin se întoarce spre noi. 

— Bordier, am nevoie să stau de vorbă cu d-ra 
Draghişa. 

— Buni spun eu cu furie. Intre patru ochr nu-i 
aşa? 

Dacă eşti aşa de bun. Veniţi, domni 


şoara... Mergem spre gară. Tu n4 ai decât M 
ne urmezi la cincizeci de metri» 

Sunt parcă altceva decât un Vasilache de 
carton în mâinile acestui individ? Mă supun! îi las 
să se depărteze» 

Sau vin vorbeşte Draguliţei cu o voce limpede 
şi scăzută. Ea îl priveşte cu neîncredere. Când el 
tace, îmi pare că ea nu răspunde. 

Ba da; acuma răspunde. El ripostează cu 


însufleţire, scoate din buzunar de adineaori, i-o dă. 
Ea bate din picior, o aruncă jos. Peştele Chinezesc 
o ridică, scutură zăpada, îi pune sub ochi un pasaj. 
Ea citeşte eu atenţie. Degetul lui Sauvin se plimbă 
pe foaie. Capetele lor stan amical apropiate unul 
de altul 

Să nu-i, dau lui Sauvin cu ceva în cap? De 
unde-a nvăţat să se poarte aşa? Ce confidenţe are 
el să facă Draghişei în d fete? Nu poate să ne pună 
fără multe fasoane într-un tren de Sofia? Să-şi fi 
schimbat planurile? Dracu' ştie ce combinaţie 
infernală i-o mai fi sugerând bietei micuţe,». Ce 
târg li oferă! 

Iată că-şi strâng mânai E prea de totL* 

Cu atât mai rău. Din câteva sărituri simt 
lângă ei. 

— Sunt poate indiscret „spun cu cu o voce 
Ucidă, dar... 

—  Câtuşi de puţin, întrerupe Sau vin. 
Comunicam  domnişoarei  Draghişa, noutățile 
importante din  Potriâka. Revoluţia parc să 
reuşească. 

— Şi atunci t 

— Am discutat politică. D. Popol t, tal ăl drei, 
nu mai e la închisoare. Albii sunt în putere, R 
vorba să i se dea ministerul de Interne. 

— Serios? exclamai eu, uluit 

Asta-mi schimbă puţin primut Plec în Sofia eu 
d-ra Draghişa. 

— Tu... Şi eu? 


— Tu, ia Belgrad. 

— Nici în ruptul capului! Draghişa... 

— Treime, Reni, întrerupe Draghişa. 

S-a schimbat parca la faţă. În ochi li scapără 
o strălucire extraordinară. Sea îndreptat cât e de 
înaltă. Triumfă. 

— Înţelege, Renii Am acuma atâtea lucruri de 
făcut alături de fatal Am să fiu şeful lui de 
cabinet... Gândeşte-te ca trehuc să fie slăbit de 
atâta stat la închisoare. Şi de ce îmi tu roi o să mai 
avem nevoie ea să curăţăm Sofia! De data asta n-o 
să mai facem greşeli. Ochi pentru ochi» dinte 
pentru dinte! 

— Tocmai tu să vorbeşti aşa, Drăguţi io I 

— Politica e politică, René... Ttt habar îi ai de 
ea. Dar te iubesc din toată inima mea, de asta să 
nu te îndoieşti!... Sunt a ta cu trup şi suflet! iv Fa 
cuprins în braţele ei. Sunt zdrobit şi-mi vine să 
plâng. Sau vin s-a întors cu spatele; face pe mortu' 
n păpuşoi sub raglanul lui... Un culiti Un cuţit în 
spatele ăsta... 

— Dragostea mea scumpă!... 

— Câteva săptămâni, câteva Luni de 
despărţire, Bene L. Trebu e 1 

— Dar de ce? 

— Pentrocă momentan, fiica lui Popoff nu 
poate fi logodită cu un francez şi nu poate fi 
văzută prea des în tovărăşia lui, Din punct de 
vedere diplomatic ar fi o greşeală de neiertat Dar 
cum se vor regula lucrurile, viu la Paris... Îţi 


făgăduiesc. Dacă ai să mă mai vrei şi atunci de 
nevastă. 

O sărut nebunește, cu deznădejde. 

— Ai să mă aştepţi, René drag? 

— Am să te aştept. 
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Ori cât mi-aş da osteneala, restul îl vând ea 
prin ceață. Draghişa dispare în biroul vămii, esc, 
ne face, semn ca totul merge bine şi se urca într 
nu tren care se pune În mif scare... Sauvin Îmi 
explică voios că pentru ea să nu sosească la Sofia 
odată cu ea, va lua trenul următor... Sauvin mă 
face să sorb ceai fierbinte, mă îngrijeşte ca o 
dădacă, în timp ce eu îl privesc eu ochii plini de 
ură. 

Nu-mi regăsesc stăpânirea de sine decât într- 
un compartiment gol al trenului de Belgrad, în 
care mă împinsese Sauvin. El îmi zbiară în ureche: 

— Nu fi copil. Caută să bagi în cap ce-am să-ţi 
spun i 

— Nici măcar nu are adresa mea de Ut. Paris. 

— Am să i-o dau eu* vită încălţată! Am 
întâlnire cu ea, după amiază. Fi pe pace ¢ ea şi cu 
mine suntem aliaţi acuma! 

— Pe pacei 

— Hei, curcă plouată! Ai să tragi la Belgrad la 
Hotel Bristol. La Hotel, auzi? 

Nu la altul. 


— De ce nu la altul? 

— Pentru ea n-ai hârtii! Când sosesc, 
pasagerii dau portarului hotelului paşaportul lotă 
şi un bacşiş, Aşa e obiceiul. Tu ai sl-ii a & \lui 
Duşanoviri - aşa îi cheamă - cf hârtie oarecare, 
scoasă diit portofoliul tău, şi un bacşiş de o sută 
trei dinari. 

— «O sută trei dinarii! 

— O sută trei, nici mai mult, nici mai puţin. E 
un semn convenţional. Totdeauna să spui: Sunt un 
prieten ui dhu Sau vin. 

Hm, da! rânji eu. Mi se pare c'am mat axtzit 
fraza asta-i însoţită de o sută trei dinari are să-ţi 
asigure o linişte neturhurată de nimic, până, ta 
sosirea paşaportului tău... Căci de îndată CB vei fi 
la Belgrad, vei telegrafia lui C-autier că ţi s-a furat 
paşaportul şi că al nevoie urgentă de al tău! 

— Dar al lui, paşaportul lui Gautier unde e? 

— A fost găsit asupra italianului ucis de 
monseniorul Başu. L-am vârât eu în buzunarul M 

— De ce? 

— Ca să nu se ştie ea asupra unui albanez 
marcant a tras un italian, Italian şi Albanez, 
pricepi? Ar ieşi iar boclucuri. 

— Pliu! Şi Gautier vasăzică, dă de dracul 

— Petit ruc a fost ucis în Simplon în Serbia, în 
timp ce dânsul sta în palul lui la Paris, cu o 
scrânteală la picior? Baţi câmpii. 

— Avui un acces brusc de furie. 


— Gata! Mi-e destul Mă întorc la Paris... 

— Fără paşaport? 

De cum am să am pe-al meu; şi am să 
povestesc toate astea. 

Bun, spuse Sauvin. Dar atunci ar fi trebuit să 
spui Dmgbisei adio şi nu la revedere... Şi apoi ai 
să fii luat drept un nebun, un sărac cu duhul. N- 
are să te creadă nimeni. 

Căzui înapoi pe banchetă, înfrânt. 

— Crezi c'am s-o mai văd vreodată, Sunvin? 
spusei eu în şoaptă, după o tăcere. 

Peştele Chinezesc închise pleoapele, le 
redeschise. Primii în faţă o adevărată privire de 
hipnotizator; 

— Pe cuvânt, dragul meu, sunt aproape sigur! 
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Din cauza acestei priviri, a afirmației a» 
cesteia a lui Sau vin, m-am supus. Am urmat punct 
cu punct programul stabilit de el. 

Am sosit la Belgrad încă în seara acestui 
neuitat douăzeci şi cinci Februarie în care în am 
despărţit de Draghişa. O trăsură oloaga to a 
hurducat prin străzi noroioase, oribil pavate după 
moda turcească, până la oficiul poştal de itode am 
trimis lui Gautier telegrama prescrisă. Apoi m-am 
urcat în aceeaşi hodoroagă, care în a dus la mi 
Bristol. 

În faţa tribunei portarului făceau tocmai 
coadă patru călători. Îi întindeau o bancnotă şi 
paşaportul, pe care omul îl examina conştiincios. 


Când îmi veni rândul, prezen-s tai foaia ruptă din 
carnetul meu, pe care scrisesem: Rene Bord iar, 
prieten al d-iui 

Sauvin. Tu acelaşi timp depusei în mâna 
întinsă o sută trei dinari. 

Duşanovâci, portarul, era un om înalt şi gras 
cu privirea piezişe, cu părui de culoarea 
morcovului. Se uită la bacşiş, mormăi un 
„mulţumesc” şi desfăcu foaia în aşa fel încât 
nimeni să nu poată vedea ce era. Apoi o băgă într 
nu sertar şi scrise în registrul lui: 

Rene Bordier. Act de identitate: 

Cometa 24. 

Această cameră 24 era tristă, strâmtă ca o 
celulă, dar curată. Răspundea spre un maidan, loc 
de întâlnire a nenumărați corbi. Cu toate 
croncăniturile discordante cu care  salutau 
asfinţitul soarelui, adormii ca bătut. Eram istovit. 

Când mă trezii a doua zi, crezu i că am avut 
un vis urât. Cocoţate pe bara de sprijin a ferestrei 
melc, şapte ciori negre mă priveau prin geam, 
Sunai; intră o servitoare. 

— Adu-mi» te rog, o cafea cu lapte completă 
şi toate ziarele de azi de dimineaţa... Ce caută aici 
jivinele astea scârboase? 

yO 1 domnule, făcu ea pe un ton mitstrat or, 
ele aşteaptă de Mitul dumneavoastră şi firimiturile 
pe care d-nii călători au obiceiul să li le dea - 
Foarte Muci 

Mâneai cu poftă» cad în ajun ou putusem 


îmbuca nimic, Străbătui cu privirea ziarele. Veştile 
de la Sofia nu lipseau. Una din ele mă umplu deo 
bucurie sardonică: 

SOFIA» 24 Februarie. 

— Excelenţii Să (L LiuMct, ambasador al, 
sosit la 

Sofia după o excelentă călătorie eu împlon- 
Orient-Bxpresul, măsură poliţienească specială. 

Articolele consacrate crizei bulgare de ziarele 
sârbeşti, erau minunate. Îmi veni în minte că până 
avea să-mi sosească paşaportul» puteam scrie, de 
aci din Belgrad, uit adevărat reportaj asupra 
Sofiei. Mulțumită informatorilor iugoslavi, ştiam o 
mulţime de lucruri, de care confrații prezenţi la 
faţa locului dar parcaţi întrhm hotel prin grija 
guvernului revoluţionar, de bună seamă că habar 
n-aveau. Mă pusei să tai note în vederea acestei 
munci. 

Ciorile cran într-adevăr nesuferite. Nu se 
depărtau de fereastra mea decât când altele mai 
obraznice le luau locul. Se dădea între ele o 
adevărată bătălie pentru locurile pe bară, care era 
îngroşată de un strat enorm de murdărie. Scos din 
răbdări, deschisei fereastra şi le goni cu gesturi 
violente. Îşi luară zborul, cu o zarvă de 
croncănituri înspăimântătoare, cărora le ţineau 
isonul surorile lor de pe maidan. 

Numai decât bătu la uşc Duşanovicl intră şi 
aruncă o privire spre fereastra deschisă. 

— Nu trebuc să goniţi ciorile, domnule, spuse 


el. Sunt nişte păsări folositoare. 

— Se prea poate! spusei eu. Dar mă dezgustă. 
Uită-te te rog la gunoiul cela! 

El ridică din umeri, scoase din buzunar un 
codru de pâine şi-l făcu fărâme pe pervazul 
ferestrei. 

— Dar bine, Duşanovici! spusei eu supărat. 
Dacă-ţi plac aşa de mult spurcăciunile astea, n-ai 
decât să le dai pâine într-altă parte, nu aici... sau 
dă-mi altă cameră. 

— Altă camera? repetă Duşanovici. Am una, 
dar n-o pot da domnului... Am ordin să pun pe 
domnul într-o cameră cu ciori. 

v - O cameră cu ciori! Ordin de la cine? 

— De la d. Sativin. Şi dacă mi-e îngăduit să 
dau domnului un sfat, e să nu încerce să le 
gonească... 

Salută şi se retrase. Rasei mult de daravera 
asta caraghioasă. Trebuie că portarul înţelesese 
pe dos vreo instrucţiune a Peştelui Chinezesc. Dar 
îmi era lehamite să cer ţărănoiului acestuia 
lămuriri; şi mi pusei din nou pe colecţionat 
tăieturile mele din presă. 

A doua zi, în 26 Februarie, în prima pagină 
din Politika şi din se aflau două telegrame 
importante. 

Mai întâi aceasta; 

Pe străzile Sofiei domneşte cea mai mare 
linişte. După schimbarea de cabinet existau temeri 
că se va reedita o serie de asasinate politice. Până 


acum nu semnalat unul. Aceasta pure's campanii 
de curăţire, la care d. Popoff, energicul ministru 
de procedat imediat după instalarea d-sale. Au 
fost testaţi şi închişi cu titlu preventiv, mai mult de 
o mie cinci sute de agitatori politici 

Limpede de tot! Draghişa şi tatăl ei lucrau, nu 
se-ncurcau 1 Dar o altă telegramă vorbea de 
Draguliţa, Mi-o tradusei uluit; 

SOFIA» 25 Februarie, - guvern declarai că 
zvonurile ce fuseseră puse în circulaţie suni 
tendenţioase şi că, dimpotrivă, intenţia sa este de 
a strânge legăturile de prietenie între iugoslavia. 
La prima recepţie Sofia 

E. 5L ambasadorul Hujosa luat parte şi d-ra 
Draghişa Popoff, ministru de Interne. 

În nu, figura asta de joc era prea tare... Prea 
tare ea să fie opera unui bătrân partizan bulgar ce 
ieşea din închisoare; prea dibace ca să fie a 
Draghişei - fire violentă fi pasionată. 

Trebtic să fie cineva care-o călăuzeşte şi-o 
sfătuieşte; şi care» prin eu» influenţează pe tatăl 
Cinewa care joacă în culise un rol de 4, Eminenţă 
cenuşie!” Şi pe omul acela, de zece oii mai rece, 
mai stăruitor şi mai şiret decât cel mai bun dintre 
diplomaţii oficiali, cred cât cunosc. 

Îl urăsc pe Peştele Chinezesc. 

Acuma văd limpede; poate pentru că nu mai 
sunt sub ochii Lui, pentru că nu mai sunt în 
puterea magnetismului care mă pa ral izcaricând 
e el de faţă. Hi nu despărţit litiu m de Draghâşa! 


Până alaltăieri seara» nu avusese decât un 
singur scop; să împiedice ea afacerea din tren să 
facă zgomot. Om nefericire, din blestematul acela 
„de ziar cumpărat la gara-frontieră, aflase că 
revoluţia - pe care fusese trimis s-o combată - era 
biruitoare» că Draghişa în ce ki să mai fie o 
studentă exilată, proscrisă» ca să devină fiica 
ministrului de Interne. 

În mai puţin de o minută - tocmai cât li 
trebuia automobilului lui Marko să facă trei sau 
patru sute de metri - Sau vin îşi întorsese 
bateriile... Partidul alb venea la putere în 
Bulgaria, guverna? Atunci avea şi el să se silească 
să-şi facă prieteni în acest partid şi să exploateze 
relaţiile pe care I le scosese în drum întâmplarea. 
Draghişa - pe care la urma urmelor o salvase - 
avea să-l ajute. Agent de Informaţii în slujba 
Franţei, Sauvin n-avea nicio prejudecată politică; 
era în stare să se alieze rând pe rând cu Negrii» 
cu Albii, cu Roşii. 

Şi cu diavolul în persoană dacă ar fi fost de 
vreun folos ţării lui I 

Rotărâse aşa dat s-o Ivea că pe Draghişa 
peste graniţă şi se însoţească la Sofia, Eu, nu mai 
eram decât mi încurcă-lume. Sfătuită de Sauvin, d- 
ra Popoff avea alte lucruri de făcut decât să umble 
după idile şi să se plimbe la braţul unui logodnic. 
Mai târziu» de... Afară de cazul că după oarecare 
chibzuială un logodnic străin nu ar parca prea 
compromiţător! 


Trebuia aşadar să se descotorosească de 
mine, trimiţându-mă oriunde, numai la Sofia nu* la 
Belgrad» de pilda... Măgulind orgoliul, demonul 
politic al Draguliţei, îi obținuse consimţământul. 

Şi Draghişa, mâna dreapta a tatălui ei, era 
acum în al şaptelea cer, înconjurată de admiratori 
şi de intriganţi, prezida recepții oficiale... 

e! e avea să se aleagă de biata mea dragoste, 
în tot vârtejul acesta de combinaţii calculate? 
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Trecură patruzeci şi opt de ore, îndârjirea 
mea împotriva lui Sau vin creştea, Ştiam, din 
experienţă ce influenţă putea căpăta asupra cuiva. 
Idei ci că, poate» în fiecare zi o vedea pe Draghişa 
mă scotea din satafl. Dacă-şi punea el în gând s-o 
despartă de mine, răiişea, nici vorba! 

La aceasta se mai adăuga şi alt motiv de 
enervare, Gautier nu răspunsese la telegrama 
mea, şi paşaportul meu nu mai soseai 

Cu hârtia aceasta prețioasă în portofel, 
redeveneam un om liber! Nu mai aveam nevoie să 
trăiesc sub ocrotirea - şi supravegherea - lui 
Duşanovici 

În sfârşit» în seara de 2 Martie, cinci zile 
după sosirea mea la Belgrad, auzii o bătaie în uşă. 

— Intriii 

Era Duşanovici, portarul, cu un teanc de 
scrisori în mână. Dar nu-mi întinse niciuna. Cu un 
surâs fericit pe faţa lui plină de pistrui, spuse: 

— Domnule Bordier, a sosit prietenul 


dumneavoastră, du Sauvin. M-a însărcinat să vă 
invit la cină în camera d-sale, no. 41. 

Avui o clipă de codire urmată de un gest 
plictisit. 

— Duşanovici, spune te rog domnului Sauvin 
că am migrenă şi că, spre marea mea părere de 
rău nu pot cina cu domnului! 

Surâsul portarului se şterse. 

— Domnul are nevoie de aspirină? Domnul 
ştie doar că nu se refuză o invitaţie a domnului 
Sauvin. 

— Ai dreptate Duşanovici... Spune-i că 
primesc cu multă plăcere şi că voi fi acolo în cinci 
minute. 

Surâsul se ivi din nou, puţin ironic. Bruta asta 
îşi bătea joc de mine. 

Aşteptai ca pasul lui să fi încetat să răsun e 
pe culoar; apoi îmi făcui în grabă valiza. Doar nu 
venise Peştele Chinezesc aici ca să-mi aducă 
informaţii despre situaţia în Bulgaria. Mă cuprinse 
deodată o nădejde absurda. Dacă avea să-mi 
propună să mă duc la Sofia? 

Dacă Draghişa se răzgândise şi mă chema la 
ea? 

Gândul acesta deveni atât de puternic încât 
lăsai baltă şi pregătirile şi demnitatea mea»,. Fără 
să mai pierd o clipă, mă repezii spre camera ne. 
41. 

— Intră! 

Zării pe Sau vin aşezat la masa lui. Se senii în 


picioare, cu un surâs afectuos: 

— Ce mai faci, dragul meu prieten? 

Nu prea rău. Şi tu? 

Uluit, îl lăsai să-mi scuture mâinile eu mâinile 
lui slabe şi diafane, dar nervoase. 

— Viu direct de la Draghişa... Era foarte 
îngrijorată în privinţa ta. Mai rar aşa neve» stică 
bună, ştii, şi pe deasupra, încântătoare. Ai, baeie, 
un nome... 

Cum mă putusem îndoi de Sauvin? Îmi 
creştea inima; nu găseam un cuvânt ca să 
răspund. 

— Îţi aduc paşaportul tău. 

— Paşaportul meu? 

Îmi venea să-l îmbrăţişez. 

Draghişa mă iubea! Şi visul rău al acestor 
hârtii false se sfârşise! 

— Prietenul tău îl trimisese posterestoiite la 
Sofia. 

— Şi cum aveam o mici afacere de aranjat la 
Belgrad am profitai de ocazie ca să ţi-l aduc. 

Aruncai o privire pe foaie. Era văzali, 
timbrată de toate legaţiile, inclusiv a Bulgariei. 

— Dragul meu Sauvin, îţi mulţurnesc... 

Şi acum, acum când sunt în regulă, stmne-mi 
că mă pot duce la Draghişai 

— Cu neputinţă i spuse Peştele Chinezesc. 

Cuvântul acesta căzu pe speranţele mele ca 
un cuţit de  ghilotină. Ca să-mi ascund 


dezamăgirea, mă întorsei cu spatele şi mă trânti 
într-un fotoliu. 

— Bece, mă rog? 

— Pentru că deocamdată, prezenţa ta lângă d- 
ra Popoff ar fi vătămătoare. 

— Asta mi-ai mai spus-o. AU argument mat 
puternic ai? 

— Mai puternic? repetă Sau vin. 

E foarte puternic! Nici Draghişa nu vrea, Nu 
trebuie să fie văzută - în momentul acesta, Îţi 
repet - în tovărăşia unui străin... 

„Dar tu ce eşti? 

— Eu mă ascund... Bâmân în umbră. Şi apoi 
de mine nu se poate lipsi. 

— Bănuiam eu! izbucnii. 

Ai şi izbutit deja să te faci indispensabil, să-i 
intri sub piele! 

Ochii lui Sauvin se deschiseră mari de lot. 
După o secundă, se închiseră hermetic. Apoi ridică 
pâoapele: 

— TNu cumva ei îi fiind gelos de mine? Eşti 
sărit rău, dragul meu! 

Mă simt roşind până îi vârful urechilor. Cu un 
gest brusc, Sauvin îşi apropie fotoliul de al meu. 

— Nu mint decât la mare nevoie - şi nu 
pentru mine - Bordier. Şi poţi să mă crezi când îţi 
spun că Draghişa te iubeşte cu adevărat... şi că nu 
fac nimic ce-ar putea s-o depărteze de tine! 

„Nimic! Ba chiar dimpotrivă... Nu poate fi 


decât avantajos pentru Franţa, pentru lumea 
întreagă, ca d-ra Popoff să iubească pe un Francez 
şi să se mărite cu el. Cum se va fi restabilit la 
Sofia calmul, are să te cheme. Sau are să vie ea la 
tine la Paris. De asta sunt sigur!” 

— Te cred, Sauvin. Ce să fac? 

— Să te storci în Franţa. Atci nu eşti în 
siguranţă. 

— Cum? exclamai eu surprins. Am sau n-am 
hârtii în regulă? 

— Da, da... Dar semnalmentele tale au fost 
date tuturor gărilor-frontieră ca ale Francezului 
care a procurat lui Morelio un paşaport pe numele 
de Gautier. 

— Morelio? Cine mai e şi ăsta? 

— Italianul ucis de monseniorul Băşti. 

Mă uitai la Sauvin uluit. Apoi, ea într-o 
străfulgerare, îmi adusei aminte. Înainte de a 
cobori din Simplon-Orient-Expres în urmărirea 
noastră, Sauvin scosese din buzunarele mortului 
hârtiile lui şi-i pusese în loc paşaportul Gautier! 

— Zău! rânjii eu, faimoasă idee ai mai avut! 
Sauvin scoase înainte buza lui de jos făcând o 
mutră de om necăjit, care, în alte împrejurări, mi- 
ar fi părut comică. 

— A fost o idee bună, executată prea în 
grabă. Şti ce stare de încordare e acum între Italia 
şi Iugoslavia din cauza Albaniei? Un atentat contra 
unei personalităţi albaneze executat de un Italian 
pe teritoriul sârbesc ar fi un incident serios. 


„Dând mortului hârtii de identitate franceze, 
luam tentativei de asasinat orice însemnătate - un 
individ nebun sau în solda unor duşmani 
personali, trăsese asupra episcopului. Era banal. 
Pe deasupra omul mai era mort. Ar fi fost- 
înmormântat fără anchetă sub numele de Gautier, 
şi odată cu el şi afacerea. Numai...” 

— Ei? 

— Numai că-mi era aşa de teama ca Dmghişa 
şi cu tine să nu faceţi niscai imprudenţe care să vă 
dea de gol, că am uitat, când i-am scos hârtiile, să 
smulg şi eticheta din betelia pantalonilor lui. Ii 
purta numele, Morello, urmată de adresa unui 
croitor din Bergamo. Atunci, unui dobitoc de 
poliţist i-a trăsnit că paşaportul găsit la mort nu e 
al lui, cu atâta mai mult cu cât fotografia nu se 
potrivea... Cine să-i fi procurat acest paşaport? Tu, 
bineînţeles, dispărut din tren după accident! O 
mulţime de călători au dat cu multă amănunţime 
semnalmentele tale... Semnalmente pe care 
Ernest le-a confirmat, de vreme ce n-avea încotro. 

— Aşa că pot fi arestat dintr-o clipă într-alta? 

DuşanovM, portarul, n-are să te denunțe. E 
un om de-al meu. 

Dar agenţii de pe stradă? 

— Ei desigur. 

— Cred că un cuvânt de-al tău către şeful 
poliţiei, ar putea împiedica lucrul. 

— Nu, Agenţii de informaţii n-au în principiu 
niciun concurs din partea poliţiei ţărilor aliate. 


Chiar eu de-a şi fi arestat oficial pentru un delict 
de drept comun, ca de pildă cel pentru care eşti 
căutat în justiţia şi-ar urma - cursul”. 

— Guvernul francei n-ar interveni? Ministrul 
tău te-ar şti absolut nevinovat... 

— Pentru nimic în lume!: Daci am fost 
arestat, nu mai mă cunoaşte. Asta e soarta 
agenţilor secreţi. 

— Şi-ai ajunge şi la ocna? 

— Da... Dacă alţi camarazi n-ar izbuti să mă 
facă să evadez mai bia între. 

— Încântător! 

— Pentru tine. Însă, problema e de o 
simplicitate  copilăreasca. Am să te trec în 
Ungaria, Uită-te la paşaportul tău. Azi de 
dimineaţă, la sosire, bani vizai la consulatul ungar. 

— Bun. Mai rămâne de trecut graniţa. 

— Uşor şi asta. Nu într-o căruţă tu coceni. Am 
mult mai puţină imaginaţie ca popa Marko. În 
avion, pur şi simplu... Intră! 

Uşa se deschise larg în faţa lui Duşanovici şi 
a unui maitre d'hôtel care aduceau o masă pusă. 
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— Îți recomand borşul rusesc, dragă 
prietene* spuse Sauvin. E lui amestec de bucăţi de 
cegă, de prunc afumate, de măsline şi de felii de 
lămâie. Nu e îngăduit să pleci din Belgrad fără să 
4 fi gustat. 

În clipa aceasta se auzi soneria telefonului. 
Sauvin luă receptorul. 


Allo, da... Ce mai faceţi? Foarte bine, 
mulţumesc... Sunteţi jos? Cinaţi cu mine, 
bineînţeles? Da da! Camera 41... Grăbiţi-vă, borşul 
rusesc e pe masă! 

Închise telefonul. 

— Încă un tacâm, Duşanovici! 

— L-am şi pus, domnule, răspunse portarul cu 
un surâs. 

Se duse să tragă perdelele de la ferestre şi 
ieşi, urmat de maître d'hâtel. Apoi uşa se deschise. 
Şi văzui răsărind cu o înfăţişare veselă, eu barba 
în evantai, pe episcopul albanez. 

— XXVII 

Monseniorul Başu îmi strânse prieteneşte 
mâna. 

El, bată-te norocul... Dumneata eşti? Amicul 
nostru Gautier, ziaristul! spuse el cu glasul l-ai 
racăitor. 

— Bordier, acuma... Rene Bordier, 
monseniore i se grăbi să îndrepte Sau vin. 

A, da, da, Bordier! repetă Băşti cu mult sânge 
rece. Scuzaţi-mă... Cu vârsta, încep să am scăpări 
de memorie. 

Şi întorcându-se spre mine: 

— Paşaportul pe care ni l-aţi împrumutat, 
domnule, ne-a tras din călcâi un ghimpe zdravăn! 

Mă înclinai încurcat. Încă de multă vreme 
bănuiam că monseniorul era un agent al Peştelui 
Chinezesc. Dar mi-era neplăcut să-l ştiu la curent 


cu afacerea mea... Nu ceream decât să uit 
povestea asta a hârtii lor falsei 

Sauvin schimbă numaidecât vorba. 

— Sunteţi mulţumit cu revolverul meu, 
monseniore? 

Episcopul lăsa lingura în farfurie şi ridică 
mâinile, admirativ: 

O binecuvântare, domnule Sauvin t L-am 
încercat pe un vițel, de la patru metri... A căzut ca 
frăznit. Şi a rămas cinci minute fără să mişte o 
labă! 

— Cinci minute? întrebai eu. 

— Da. domnule! răspunse monseniorul Başu, 
şi pe urmă a tulit-o în galop pe pajişte... E într- 
adevăr minunat! 

Văzând mutra mea uluită, Sauvin se porni pe 
râs. 

I-am procurat monseniorului un revolver de 
poliţie americană» spuse el. Un pistol soporific cu 
bromoform... La câţiva metri depărtare, un individ 
ochit în mijlocul feţii, cade adormit fără să aibă 
timp să facă măcar un gest. 

— E ceva încântător, domnule! îmi explică 
Raşu. Fusesem nevoit să trimit o suplică, Sfântului 
nostru Părinte Papa, ca să mă scutească de 
asprimea canoanelor, care interzic  feţelor 
bisericeşti să poarte arme. 

— Aşadar nu mai aveți  paracliser, 
monseniore? 

— De la bietul Riza, nu. Meseria are prea 


multe riscuri; mi se cere prea scump. Şi apoi mă 
doare inima să expun inutil viaţa unui servitor... 
Am cerut Sfinţiei Sale îngăduinţa să mă păzesc 
singur. Dar birourile întârzie cu răspunsul; e o 
zăbavă de necrezut. Am arătat cu toate astea în 
suplica mea că s-a tras deja de cinci ori în mine şi 
că s-a pus şi preţ pe capul meu - douăzeci de 
napoleoni de aur. 

Vreo două mii de franci, comentă Sauvin. 

— Nu e scump, preţui Başu înghițind o bucată 
de cegă. Dar ţara mea e săracă, şi asasinii nu sunt 
prea pretenţioşi. D. Sauvin valorează bineînţeles 
mult mai mult... Numai în Albania premiul pus pe 
capul lui e de treizeci şi două de mii de franci! 

— Douăzeci şi şapte, monseniore! îl îndreptă 
Peştele Chinezesc. 

— Treizeci şi două, dragă prietene, treizeci şi 
două!... A fost sporit! Am aflat asta acum opt zile 
la Tirana. Cât despre domi-mi, spuse el totoftitw & 
hse spre micuK» ne a cotat decât zemnapoleoni 
Preţ, de debutant! 

— Ce simnetl? strigai sărind de pe «lua. 

—  Cuffitti făcu şi Sauvin încruntând clin 
qpiănecmk. 

Monseniorul ne privi cu o înfăţişare mirată, şi 
scoase Mnguri o Miede tămâie pe care o sugea: 

Na ştiaţi? 

Cum mpoale, monse Moi-cl spuse lugdjat 
Peştele CMnesesc: Bordier e semnalat poliţiei 
sârbeşti drept complice al inimorello, din cauza 


paşaportului găsit la acesta”. Dar capul lud nu e 
pus la preţ la Albania, cred? 

Băşti ne privi uimit f» Jabş Muf în râs: 

— Ba da! Ba da! auzi vorbă? Cum de util Asta- 
i nostimi 

Geistleulp en linguri în mână cei an adevărat 
rutntdasm. Între două sughiţuri, explică; 

— Căutat de poliţia iugoslavă în calitate de 
complice al lui Mo refl q. Bar pus la preţ în 
Albania, pe zece nspoleani, ca umil care a făcut pe 
Mfewe Me să cadă în capcană. 

Dacă stai să te gândeşti, e foarte simplu! Cei 
care l-au trimis pe Italian şi-au spus: „A. dat lui 
Morello un paşaport fals şi l-a trădat... 
Răzbunare!” 

—  Dracel!... Scuzaţi, monseniore! mormăi 
Sauvin. Asta no ştiam; aţi făcut bine că mi-aţi 
spus... Bordier arc să plece numaidecât! 

— Dacă n-are nimic de făcut pe-aici, e 
preferabil, nici vorbă! aprobă Başu. Deşi zece 
napoleoni, nu sunt o ameninţare prea serioasă... E 
de ajuns să fie cu puţină buşire de seamă. 

În timpul acestei convorbiri, eu rămăsesem ca 
nimicit pe scaunul meu. N-aş putea spune că-mi 
era frică. Gândeam doar: „Prea complicat pentru 
mine... Aşa ceva ar fi pentru Sauvin!” 

— Asta nu înseamnă că nu puteţi ajunge la 
adânci  bătrâneţi, ştiţi! îmi spuse părinteşte 
monseniorul. 

Şi cu un semn din bărbie către Sauvin, - în 


şoaptă: 

— La întrebaţi - cât e prețuit capul lui în total 
în Albania, în Bulgaria şi în Ungaria! O cifră pe 
care nici nu îndrăznesc s-o rostesc, care-ţi da 
amețeli! 

Mā uitat la Peştele Chinezesc cu un M de 
groază, EI Înşira unui lângă altul i pe marginea 
farfuriei laf* sâmburi de măsline. 

— Ai să pleci mâine eu avionul în Ungaria, 
spuse el. 

— Cred el ap dat ordin şi i se dea o ca* mer 
cu citări? spuse monseniorul BâfU. 

— Meet vorbă trăspunse Sauvin, Chiar a*” 
lături de dv, la no. 24. 

Atuuei şi rfavep nicio grijă, dragă domnule! 
afirmă episcopul. 

— Să zicem»... Har aş fi curios le ştiu pentru 
cel răspunsei ou cam plictisii. 

Sayvân ridici din umeri: 

— Credeam că idiotul cela de Duşanovici l-a 
explicat cum stau lucrurile! E foarte simplu. 

„Ferestrele Botelului n-an obloane. Dar la 
unele se adună ciorile, şi pe acelea portarul le 
rezervă întotdeauna din oficiu prietenilor noştri 
lighioanele acestea petrec noaptea po bara de 
sprijin, închipueşie-i-i că xm spărgător sau un 
Individ şi mai primejdios încearcă să se strecoare 
ptiu ă la fereastră cu ajutorul unei scări... Ciorile 
au să-şi ia 

„DhorttL fhcâft4 o larmă asurzitoare povestea 


mgâştele dela Cât pl toţi u, modernizară! 

* «Aşa că» dacă simteţi trezit M cMpul & - bo 
& ta, adaugă monseniorul* ifaveţi decât să vi 
depărtaţi de palul drvO & siră cu revatve* rid în 
mână», * Şi bineînţeles fără să aprbi«dop 
eletihieltatea. 

— 1 De altfel nu mat ai de petrecut la Belgrad 
decât noaptea asin, observă Peştele Chinezesc. 
Dereşii poate să dormi îţi camera mea...? 

— Cdumeşii î? 

Siguranţa ei a doua zi voi plecami însenina ml 
desăvârşire. Îmi terminal borşul în multă pofti. Era 
delicios. 

XXVIII * - Mă întorsci hi camera mea eu un 
Bângu rece care mă miră şi pe mine, Cina cu 
monseniorul şi eu. Peştele Clitnezese fusese 
încântătoare, Cel dintâi îmi dăduse să gust din llo 
vişina tă pe care. O adusese din Dalmația (ce 
căutase pe-acola? Vântluse bumbac ca Sauvin, 
na?), îmi sfârşi de făcut valiza* îmi verificai 
revolverul şi începui să mă dezbrac perdelele, 
Când auzii pe monseniorii! intrând în camera de 
alaiuri, scosei un suspin de uşurare. Stinsei, După, 
un minut dădui în lături perdelele şi văzui în faţa 
geamurilor rânduit an şir de umbre. 
Credincioasele mele ciori erau la post, îmi 
strecura! bmwningul sub, fierul şi adormii. 

Ti ezâfele o bătaie, pe cât tul se păru» în Md, 
Stau treaz doar nedezmeticit câteva secunde. 
Apoi, deodată de afară, ne plescăit ca de pânză 


scuturata cu violenţă, tui fâlfâit la geamurile 
ferestrei... Sfinte Doamne, ciorile J 

Nu mai suni acolo!/ 

Sar jos din pat, mă strecor în dosul lui. În 
tulburarea mea mi-am uitat revolverul. Vâr mâna 
sub perna... iată-l I. Aştept, cu ochii ţinta la 
geamurile licăritoare pe care trec umbre ciudate, 
mărite pe peretele camerei mele... Păsările se 
rotesc în faţa ferestrei, fărâme jucăuşe de beznă, 
ce se desluşesc, pe un cer luminos, presărat cu 
stele. Croncănituri înăbuşite. 

„Să fie o alarmă falsă? Cel de făcut?: 

Acum, un şuierat scurt... S3 a mai pomenit 
corbi să şnere? Vreo Imfhiţă, poate? O pasăre de 
noapte care a speriat ciorile 1 Ce oră să fii o? 

Ceasul II am în vestă. Nu vreau să te din 
adăpostul patului meu. Apoi nimic nu mai 
maschează geamurile luminate ale ferestrei, pe 
care n-o slăbesc din ochi. 

Deodată o voce cutremurătoare tună în 
camera episcopului: 

Pâu de pere! Dacă filei o mişcare, te trimit pe 
lurocă cealaltă. 

Un zgomot de paşi fugind pe cuina rele se 
întâmplă? 

leşit din minţi, mă reped la uşi. Mă 
ioeredânţez că e zăvorâtă. Apoi la fereastră» 
răslurnând un scaun ea un zgomot îngrozitor, care 
are să trezească tot hotelul... Să  descind 
fereastra? Ntf, tripla idiot ce sunt, Treime să sar în 


ajutorul lui Başu» numaidecât I În loc să alerg de 
colo până, colo» 5 nebunit» în odaia astaf 

Bâjbâind» I mg zăvorul. Ce-o fi dincolo? Miş 
că, laşule! 

Cu revolverul gata» deschid. După oo* cbire 
prin culoarul pustiu, fac numai o săritură până-n 
camera monsenloralajl E goală* cufundată în 
beznă* măturată de un cu* / reni puternic de aer. 
Fereastra şi uşa sunt deschise. Fac stângahnprejur 
şi săr îndărăt, în aceeaşi clipă canatul se închide 
cu violeaţă» se trânteşte» aruncând noaptea 
afară... 

„Fa faţa mea» culoarul mare de hotel discret 
lumittt de becuri mate» vătuit cu na covor călduţ» 
gros. Iu care se înfundă picioarele, mede goale*» 
O tăcere desăvârşită. 

actirrfyţirată, decât de Euriitul umil Adormit 
ftc & tfa cameră depărtai!» * * f 

Fac, - codindu-mă, ira pas spre stânga; apoh 
lipit de perete» elp - wt paşi HptiM spre dreapta» 
înspre partea aeeusta» colaar td cote-şle”. La 
eu3V îndrăznesc şi arunc i> privire dinenin. K 
pustiu, până la cuşca aicensurate L în faţa fiecărei 
uşi, pantofi. Perechi de încălţăminte de bârfeaţi 
stând po tălpi de dame. In echilibrul tteM pe 
tocurile lor ascuţite...» Vederea lor are darul 
ciudat cin a face să-mi vie rotea la-locă Douăzeci 
şi cinei de persoane ddini la acest etaj: $ 

Mer fi bine să-l alarmez pe Salt vili? Dan mo 
fi numai un vis rău? N-oi fi speriat eu singur 


ciorile» strigând, agitându-mă? Frumos îmi mai 
şade* în cazul acesta» eu browningul la mână şi 
i», pijama muMând stafie pe acest culoar pustiu i 

Căci şi judecăm puţin. 

— Doar Ei tâla zgomot» în hotel ar fi o 
revoluţie întreagă! Şi împrejura! meu, în camorete 
Călduţe» oamenii dorm duşi... Ba difer* sforăie 1 

„Să a văzut eu în vie şi uşa deschisă a 
scopului?... Dacă m? aş întoarce frumuşel în 
camera mea? 

Şi iată şi ciorile mele, înşirate cuminte pe 
bara de sprijin... Detreabă lighioanei Nu mai e 
aşadar nicio primejdie - dacă cumva a fost! Nu-mi 
rămâne altceva de făcut decât să mă Ctfic. De 
vreme ce ciorile sunt beil 

Cât despre monseniorul, trehue că nu prea l-a 
fost hi ne. A deschis fereastra; apoi s-a dus... la 
closet, de pildă... 

Un Ce spaimă prostească... să-l ia dracii de 
episcop cu poveştile lui deerii Puțin mai lipsea şi 
aş fi ajuns de pomină în hotel... De m-ar fi văzut 
cineva, cu mutra ceea feroce, pe culoar... 

Vreau să dorm. Am să dorm... Doraa. 

—] 

* 

— Se cunoaşte că doimi somnul drepţilor! 

Sau vin mă zgâlţâie. E ziuă; are deja pe spate 
raglanul lui cenuşiu. Lângă el îşi fumează pipa 
monseniorul Başu, mângâi udu-şi barba. E 
îmbrăcat între ciudată pijama cu fiori roze pe fond 


albastru. 

— «Dacă vrei să iei avionul azi dimineaţă, 
trebuie să te scoli... Brăbeşte-te! Te aştept jos în 
loja lui D uşa novici. 

— Bun. 

Episcopul îmi ia mâna: 

— Încântat că v! am cunoscut., Sper că am să 
am plăcerea să vă mai văd... Drum buni 

— Mulţumesc, mulțumesc,  monseniore... 
Încântai şi eiti 

Pleacă amândoi. În cinci minute sunt 
îmbrăcat. Cobor val-vârtej seara. Ajung tocmai în 
clipa când portarul spune lui 

Sauvini 

— A venit taxiul! 

Strâng mâna lui o uşă novici şi Peştele 
Chinezesc mă mpinge în automobil urcând după 
mine. Maşina demarează. 

Ei! face Sau vin, ai dormit bine? 

Sigur, de ce nu? 

— Deodată: 

— Ia spune, Satfvin... Nu să întâmpiat nimic 
azi-noapte t 

Surâde. Mă Bate pe uniat, că duioşie. 

— Foarte bine, dragul - meu!: Foarte bine... 
Ştiam eu că nu se putea să mi îi auzit tu nimic... 
Dani făcut o salată Bună witosenioruliu Başu că a 
strigat Hscând, să stârnească hotelul. 

— Ş-a urcai chiar cineva, la fereastralui? 


— S-a întâmplat tocmai cum Vorbeam aseară. 
Atâta doar că, trezit de ciori el un tip care 
cunoaşte muzica ăsta şi care doarme, numai cu un 
ochi - şi-a iiicercat revolverul american pe un 
individ care; se căţăra pe o scară ia fereastra fa. 

— La fereastra mea! 

— R Da”, Cu tine avea ce aveai Afară doar de 
n-a greşit camera şi n! a luat fereastră t'a drept a 
lui Başu.: Se prea poate. 

Intrun cuvânt, inoitseniorul a deschis-o 
binişor pe a Jtti şi l-a dat jos... Celălalt a cărnii 
fără, să spună ulei piş, că ţin sac, im boschetele ce 
înconjoară faţada în partea aceasta. Băşti s-a dus 
să-l zgâlfâte pe Duşanovici care dormea la biroul 
lui. L-au adunat pe individ de jos şi l-au pus în 
beciu, legat cobză. I ram văzut niciodată im copil 
mai încântat de, incuria lui, decât - monseniorul 
de noul lui revolver! 

— ŞI ce-aveţi de gând să faceţi eu cel „din 
beciul?” 

Cu tipul? Să-l dăm pe mâna poliţiei - ca 
spărgător, dacă nu vrea să spună nimic, Dar 
probabil are să vorbească. Monseniorul Başu e în 
momentul acesta ia pivniţă, îl interoghează - eu 
mijloacele lui» 

— <şi 

— Ce-ţi trece prin minte 1 Başu? E un o în - 
care nu sar atinge de o muscă t Aş nu, de unde, 
Cu o fripturică de miel, trei sticle - de şampanie» 
cu siguranţa că va fi iertat şi cu ceva parale, xlam 


pomenit încă un asasin care să nu spună foi 

— Pariez cu tine pe orice vrei că individul îşi 
şi linge, în momentul acesta, degetele* de norocul 
ce i-a căzut pe cap. Şi Başu un e; mtd puţin 
mulţumit. 

e XXIX 

Taxiul care ne ducea, străbătu mahalaua 
țigănească. Ne hurduca zdravăn pe primitivul 
pavaj turcesc, între două şiruri de case ca vai de 
ele, fără etaj, despărțite prin cărticele în care 
catari râioşi ronţăiau coji de pepene. 

Cuprins de o frică brusca, atinsei braţul 
Peştelui Chinezesc 

— Să lăsăm astea, Sau vini De cri nu te-am 
putut vedea singur nici măcar a clipă Draghişai 
Vorbeşte-mi de Draghişa nu e în primej die? 

— Că tuş de puţin! 

— Şi... şi se simte bine? 

Să imn surâse: 

— Dar desigur, dragul meu. şi te iubeşte! În 
toate zilele îmi vorbeşte despre tine... 

— În toate zilele! O vezi va să zică toate 
zilele! 

— Trebuie să fiu la curent cu cele ce se 
petrec, ia consiliul de miniştri. 

— Mult are să mai dureze despărţirea asta? 
Are să mă uite 1 

— M” ar mira mult, mult de tot! îi pe pace). 
de cum se vor fi stabilizat puţin lucrurile, are să 


vie la tine la Paris, sau am să te chem eu la Sofia. 

— De îndată? Îmi juri? 

Mă privi în faţă, drept în ochi. Apoi, rar; 

— Poţi să fii absolut liniştit. Planul ineu e să 
se mărite eu un Francez. Cu unul adevărat... Tu 
îmi corni de minune. 

Nu găsi nimic de răspuns. Cu *> clipă înainte 
eram gata să mă arunc la gâtul lui Sauvin. 
Răspunsul acesta mă îngheţa, deşi mă liniştea. 

Întorsei ochii spre geam. Văzui un câmp 
trandafiriu, pe care se ridicau hangare de pânză. 

— E aerodromul? întrebai eu. 

— Da. Un prieten de-al meu, Boşkovici, are să 
te ia în aerobuzul pe care-l încearcă. Granița 
ungurească nu e departe. Ai să-mi laşi mie, valiza 
ta, iar eu ţi-o voi trimite la consulatul Franţei, la 
Budapesta. În felul acesta nu vei atrage atenţia 
vameşilor de pe ipânspui de aviaţie. Tonta Itim-e îi 
ape ai - emida că Bogkovfel plimbi cm «tras 
Muttd. 

Jk lac - fă, foci mi tur pe deasupra dfenttpM 
Albeşti Pttual muu are să se r & t & «St lerâhiriul 
lengumuc. 1 atomii de astea «mi întâmpla şi eefor 
mai buni piloţil Ara-sd le deptte discret pe cealaltă 
parte a froaiiâE-pei. 

Biseret? mă mirai elf, Cât «a aerobuz Eăla* 
mai - pare - greu! 

Sa de loci 

Taxiul nostru se opri ta faţa uniri handiii este 
ieşea zm aparat ml buh ai, uowrieuţ. Fentele 


Chinezesc se duse drept la pilot O «îi, prezentă şi 
pe mine. 

* * — Toni avea o vreme ei mi nu se poate Biai 
lui n-a domurile. Sper ei vi voi putea riferi ti 
pââmbm-e frumoasă. 

Vi mulţumesc uruit, dommile Boş 

— Adhi & tii ttre aţi, vă. ro. 

„Tutrurâm la cabina a vioniduMlilmzâiil. În 
dosuă fotoliialal izolat al pikitului câta ript scaune 
confortabile de Secare parte, a urnei ălei centrale. 
De spitare atâruaii nişte curele late. 

lionraule Buşkoviof* spusei eu*, simt destui 
de ignorant în materie de aviaţie. Dar ferestrele 
îmi par destul de miei ea să se poată sări prin ele. 
În caz de incendiu, cu u paraşuta în spate... Şi mai 
întâi, aveţi paraşute?; 

Pilotul surâse uitându-se la Sauvin. 

— Focul pe bord e foarte rar lucru acum; 
domnule, spuse el. Cele două motoare sunt 
aşezate mult sub aripi, departe de rezervaţiile de 
benzină. Cu toate acestea avionul e echipat cu 
paraşute şi fiecare fotoliu şi-o are pe a ei. Inchisă 
îţi perniţa spătarului... În caz de alarmă pasagerii 
se prind de ele eu aceste cordoane. 

— ...Şi pe urmă? întrebai eu cu interesi. 

— Pe urmă... Vedeţi pârghia aceasta, roşie, la 
stânga scaunului... Prin această vergea pe care o 
vedeţi  dealmigul fotoliilor, pilotul declanşează 
simultan opt zăvoare. Scaunele se găsesc fiecare 
pe câte o trapă în faţă aşezată pe nişte şine. - în 


dos zăvorâte. Presupunem că izbucneşte focul şi 
că treime părăsit bordul. Pasagerii au fiecare 
cordonul lor prins, E destul ea pilotul să tragă 
pârghia, şi ei Cad în gol, vDar e îngrozitor! strigai 
eu. 

— Nu atât cât s-ar putea crede, domniile... 
Pentmcă pasagerii im se aşteaptă ia aşa ceva. 
Când îşi revin în fire, plutesc atârnaţi de paraşuta 
lor, în afară de orice primejdie. 

— Gândeşte-te, adăuga Sau vin, că dacă 
pilotul sur mărgini să comande* „Domnil iar şi 
doamnelor, avionul a luat foc; binevoiţi să săriţi 
peste bord v-ar fi o frumuseţe de panică. 

— Da, înţeleg, răspunsei eu. Dar gândul că te 
răstorn! deandaraleleo cu capul înainte. În gol... 
Brr!” 

— E mai bine decât să arzi de vmf creileti-mă! 
afirmă Boşkoviei. 

Sau vin şi el izbucniră în râs. Eu nu vedeam 
nimic aşa de hazliu în explicația lor. 

— Haideţi! spuse Peştele Chinezesc, e timp să 
porniţi! Cum te vezi în Ungaria te cinci la 
Budapesta unde găseşti valiza la consulat... Toiul 
are să meargă strună) 

— Să te audă Dumnezeu! oftai eu. 

Copleşit de o presimţire ciudată, alesei 
fotoliul cel mai apropiat de pilot. 

Unul dintre motoare sforăi! începu să fiudue, 
apoi amândouă. Prin  ferestruică văzui pe 
Boşkovici strigând câteva cuvinte; în urechea lui 


Sauvin şi strângându-i mâna. Aviatorul sârb intra 
în cabină, se aşeza în faţa mea, ridică braţul. 
Uriaşul aerobuz fremăta, se puse în mişcare. După 
câteva secunde, decolam. 

— Pânieţi-vă cordonul, domnule 1 porunci 
Boşkovici strigând, ca să domine duduitul 
motoarelor. 

Făcui un gest care voia să spună că nu: e 
nevoie. 

— Pimeţid. Vom fi găzduiţi de coloane de aer 
cald... Puteţi să vă răniţi îmi arătă ca şi el şi-l 
încheiase pe al lui” imitai cu docilitate, deşi 
cordonul, strâns, bine în catarame, îmi comprima. 
Întriun mod neplăcut, stomacul. 

În urma noastră, Belgradul, care se întindea 
maiestuos la confluenta celor două fluvii Sava şi 
Dunărea, se micşora mereu, până ce nu mai 
rămăsese decât un morman de moloz. Dedesubt 
defila agale câmpia sârbă, verde, pe care alternau 
păduri» poieni şi mici sate curatele, stol, de in 
Jurul bisericii lor. 

Mă cufundai în contemplarea peisagiului, deşi 
acesta începea să aducă din ce în ce mai mult a 
hartă geografica, intra, de - văr, axionul urca 
mereu. Pricepui de ce, era clipa, când Boşkovici se 
întoarse spre mine, iacii un senin de sfidare şi 
îndreptă im deget spre pământ, %. «. 

— Granița. 

Nu mă putui împiedica să râd la gândul că 
vameşii, la trei sau „patru mii de metri sub noi, 


scotoceau conştiincios căruțele cu fân care se 
iveau la posturile de frontieră. La această înălţime 
eram aproape invizibili. şi nimic nu ne împiedica 
să pătrundem în teritoriul unguresc, cu două şute 
de kilometri pe ora, Atâta doar că trebuia să şi 
aterizez; şi cu toată seninătatea lui „Sauvin, lucrul 
acesta îmi pricinui oarecare temeri... Cum să laşi 
jos „discret” în ţară necunoscută, un aerobuz de 
mărimea acestuia? Cum să găseşti un teren fără 
obstacole destul de lung şi de larg pentru acest 
monstru, ale cărui motoare se auzeau la un 
kilometru? 

Duduitul lor scădea tocmai, şi Boşkovici 
striga: 

— Sunteţi bine legat? Coborâm în picaj 1 

Îmi verificai cordonul şi făcui semn afirmativ. 
Fără să se mulţumească numai cu atât, dădu 
drumul o clipă comandelor ca să pipăi? chinga 
dimprejurul meu. „Apoi aplicit din nou comandele 
şi aerobuzul se a pleca înainte şi începu să 
coboare” eu fosta viteza. 

Alunecam spre o câmpie mare, înverzită, de 
grâul încolţit. Un drum care-o fala» se lăţea din 
minut în minut. Nu mai eram, poate decât la cinci 
sute de metri înălţime... când avionul îşi reluă 
poziţia orizontală... Văzui pilotul întorcându-se 
spre mine, învăluindu-mă într-o privire» întinzând 
mâna, spre pârghia roşie. 

Şi fur azvârlit brutal, ca un Vasilache cu 
încheieturile deschiolate, cu capul înainte, în gol. 


Æ 


Nu înţelesei deloc ce se întâmpla cu mine. 
Timp de câteva secunde avui impresia că leşinam, 
apoi că cineva se luptă cu mine, încearcă să mă 
strivească, strângându-mi coastele ca în cleşti. Mă 
zbăteam cu deznădejde, ca un iepure apucat de 
ceafă, dând lovituri furioase în gol. In cele din 
urmă mâinile mele se duseră la piept ca să 
desfacă strânsoarea care mă înăbuşea. Cordonul 
paraşutei... Deasupra mea, paraşuta îşi desfăcea 
aripa ei uriaşă» albă de tot îngrozit» rămăsei 
nemişcat» cu picioarele spânzurânde. Îmi părea că 
o mână formidabilă mă trăgea cu toată viteza spre 
nori. 

Avionul lui Boşkoviei, deja departe, fugea. 
Îndrăzni să privesc sub mine. Şoseaua se lăţea. 
Alunecam încet, oblic, spre ea, în timp ce un vânt 
furios îmi mătura faţa. Mi-era dat oare să mă 
strivesc de pământ? 

Ciocnirea fu mult mai dulce decât 
îndrăznisem să sper şi de-aş fi fost mai dibaci aş fi 
aterizat îi picioare, în loc să mă rostogolesc în 
grâul verde. În dosul meu, enorma paraşuta se 


culcă, se aşternu la pământ, dezumflată. 
x 


Cele ce urmară fură lipsite de interes. 

Pe drum trecu un om, jumătate nemeş, 
jumătate ţăran, care pricepea puţintel nemţeşte: 
mă conduse la gara vecină unde, apucai un tren, 
după ce împachetasem paraşuta într-un sac. La 


Budapesta, mă prezentai la consulatul Franţei. 
Valiza mea sosi a doua zi, însoţită de câteva 
cuvinte de la Sauvin. Se scuza de modul în care 
mă „depusese” în Ungaria. Era singurul mod, scria 
el, de a o face „discret”... 

La Paris, reportajul meu despre Sofia fu 
socotit remarcabil. 

Degeaba să fac pe şiretul faţă de mine 
însumi. Sunt zece zile de când scriu această 
poveste... Zece zile de când am primit de la 
agenţia Radio, telegrama ce anunţa înfrângerea 
Draghişei, fuga ei. Zece zile de când, pentru a 
scăpa de obsesia aşteptării, m-am refugiat în 
trecut, evocându-l, povestindu-l... Şi Draghişa tot 
n-a sosit! 

O fi fiind liberă? Acum când tatăl ei şi ea sunt 
din nou proscrişi, exilați, are să-i dea în sfârşit 
pace Sauvin? Are să înceteze s-o mai socotească 
un „subiect interesant”, un pion important în 
marele joc al agenţilor secreţi? 

Şi de ce Sauvin nu mi-a scris? Să fi căzut linia 
revoluţiei? 

Acum câţiva ani mi s-a povestit o istorie; - 2 
care o ascultasem cu mintea într-alta arte. În 
legația bulgară din Belgrad, un om intrase şi nu 
mai  ieşise. Autorităţile făcuseră o anchetă 
oficioasă, fără zgomot - inutil de creat un incident 
diplomatic numai pentru atâta lucru. Omul era un 
Sârb, agent secret în slujba Bulgariei, dar pe care 
Bulgarii îl bănuiau că joacă joc dublu. Se spunea 


că fusese ucis chiar în pivniţa legaţiei.: 

— Sub străzile principale ale Belgradului se 
află canale enorme, adevărate râuri subterane, 
care se varsă în Dunăre. În mijlocul drumului sunt 
deschizături rotunde, închise cu o placă grea de 
fontă, pe unde se aruncă iarna camioane întregi 
de zăpadă. Executorii trădătorilor aşteptaseră 
noaptea şi-l vârâseră, mort sau viu, în una din 
acele deschizături. Un trup în Dunăre, fluviu larg 
de un kilometru, e ca un ac în carul cu fân. Nu s-a 
mai găsit nimic. De altfel nici nu se căutase defel. 

Să-l fi ajuns şi pe Peştele Chinezesc aşa 
soartă? Oricât nu-i puteam suferi, simţeam că aş fi 
fost tare mâhnit... Dar nu; prea era dibaci ca să 
cadă el într-o capcană... Probabil că îndată ce 
totul a părut pierdut, a reintrat în umbră, a 
dispărut ca o nălucă. Gata să înceapă de la capăt, 
să lege noi intrigi, să-şi reclădească opera, cu o 
răbdare de furnică... 

Zece zile de când o tot aştept pe Draghişa! 
lată sfârşită povestirea pe care am întreprins-o că 
să mă uluiesc, ca să omor timpul... Ce ironie! 
Fiecare rând al acestei povestiri m-a făcut să mă 
gândesc la ea; şi cu fiecare clipă care se scurge, 
simt ivindu-se tot mai multe motive de îndoială, şi 
deznădejdea mă copleşeşte tot mai mult. 

De ce nu e încă aici? Unde s-o găsesc? 

Nu mai pot nici dormi, nici lucra, nici scrie. 
Petrec la ziar cât mai puţin timp cu putinţă. Mă 
întorc acasă în taxi, ca să fiu acolo cu o clipă mai 


devreme. Pe drum, ochii mei caută... Pe trotuar o 
fată tânără care se grăbeşte, zveltă şi mlădioasă. 
Inima începe să-mi bată... Nu-i Draghişa? 

Nu e ea. Şi locuinţa mea e goală. Mă aşez, cu 
coatele pe masă, cu capul în mâini. Aştept. 
Trosnitul mobilelor, în mijlocul tăcerii, mă face să 
tresar. Trebuie să iau un calmant, altfel lucrurile 
mai pot sfârşi rău... La ziar, camarazii au şvnceput 
să mă privească cu mirare: 


— Obosit, dragul meu? 
* 


„„„S-a şi făcut ora cinci... Ar trebui să mă aflu 
acum în biroul meu de la - velle... Dar în loc să-mi 
văd de lucru, stau ca prostul să trag cu urechea 
dacă nu sună cineva la poarta imobilului. Canatul 
de fier forge se deschide şi se închide la loc cu 
zgomot. Pândesc paşii pe scară. Înfrigurat» 

Uneori» ca acum, e un pas de femeie. O 
femeie care s-a oprit pesemne o clipă în faţa lojii 
portăresei. Urcă. 

Nu se opreşte la primul etaj... Nici la al 
doilea. 

La al treilea nu există decât apartamentul 
meu. Are să treacă prin faţa uşii mele fără să se 
oprească, aşa ca totdeauna... Acum a ajuns sus... 
Tre' (Am găsit acest manuscris neterminat, 
întrerupt la mijlocul unui Cer scu ze cititorilor că-l 
public cum l-am găsit. Exact după ultima silabă e o 
pată, o stropitură de cerneală, ca şi cum omul care 
scria ar fi dat drumul brusc stiloului). 
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ATENŢIUNE 

În volumul următor (No. 1 al „ROMANELOR 
CAPTIVANTE” va apare cunoscutul roman, tradus 
în multe limbi: 

TAINA ÎNECATEI 

de autorul american 

FRANK R. ADAMS 


Sylvia, eroina acestui tulburător roman abia 
salvată din valurile fluviului, unde o tainică 
deznădejde o aruncase, e asaltată de noi şi crude 
suferinţe. În peripeții din cele mai palpitante se 
dezvăluie treptat taina cruntă a trecutului şi 
drama sângeroasă a prezentului, peste care fâlfâie 
umbrele unei iubiri sinistre şi aripile luminoase 
ale unei noi iubiri şi adânc înduioşătoare. 


CITIŢI în paginile următoare un fragment din 
romanul „TAINA INECATEI”. 


FRANK R. ADAMS 


TAINA ÎNECATEI 
Traducere de JUL. GIURGEA 


Mai avusei timp s-o apuc de mâna cu care se 
ţinea atârnată de balustrada podului. Era însă 
prea târziu şi o scăpai. O văzui, cum dispărea în 
întuneric şi-i auzii trupul plescăind în undă. Fără a 
mai sta o clipă pe gânduri sării după ea şi simţii 
apele reci ale râului închizându-se peste mine. 

Capul îmi apăru iar la suprafaţă. Eram la o 
lungime de braţ de femeie; îi vedeam obrazul alb 
pe fondul întunecat al apei. 

Pleacă,  lasă-mă! strigă ea cu glas 
ameninţător. E inutil să încerci să mă salvezi. 
Pleacă, nu stărui! 

— Nu mai pot, gemui, căci eu... nu ştiu să 
înot. 

Nu şti să  înoţi? întrebă femeia 
neîncrezătoare. Nu se poate! 

— Dar în clipa următoare trebui să creadă, 
căci începui să mă cufund. Femeia mă apucă 
vârtos de umăr şi-o auzii ţipând la mine: 

— Dacă într-adevăr nu ştii să înoţi, atunci stai 
liniştit, nenorocitule, ca să te pot scoate la mal. 

Ajunşi la piciorul scării debarcaderului, îmi 
trecu ca un fulger prin gând că nu trebuie să mai 
dau drumul salvatoarei mele, încleştai zdravăn un 
braţ de corpul ei, şi o mână de o spiţă a scării. 


Femeia îmi ghici gândul şi începu să-mi care 
o ploaie de pumni în piept: era destul de 
puternică. La urma urmelor reuşii totuşi să urc cu 
ea în braţe până sus pe chei... 

Era o femeie minunată, de statură mijlocie, 
cu părul blond ca aurul şi ochii negri. Privirile ei 
scăpărau de mânie. 

— Ce-ai de gând să faci acum cu mine? Te-ai 
băgat în mare încurcătură, căci imediat ce-mi dai 
drumul mă duc să mă arunc iar în râu. Daca ar fi 
fost posibil să trăiesc înainte viaţa de până acum, 
nu făceam ceea ce am făcut... Ce cale îi mai 
rămâne unei femei, atunci când de soarta ei 
decide un bărbat pe care nu-l mai poate suporta? 
Incotro să apuce? 

— Nu ştiu, răspunsei eu jenat. Dar nu văd de 
ce n-ar face şi femeia asta ceea ce sunt tocmai pe 
cale să fac şi eu...» BLst & în lume p A-ihl pasa. 
«Tentineiil. Ols ip Mirat ea îi ti Sâla şi şelââuh f-ra- 
14 metru te loteiwntenfri pe căra o dot-ţi şi xS 
sapuili mn & eciitjete pitei ia oxfiein, ca tetai™ 

— Să plec în lume, să nu-mi mai pese de 
nimic? - Crezi că aş putea găsi pe cineva care să 
accepte o femeie care nu se pricepe la nimic? Eu 
nu sunt în stare să câştig atât ca să pot trăi... Pe 
urmă nici... 

Ochii ei trişti se fixară asupră-mni. Mi se păru 
că se luptă cu sie, apoi, pentru a-mi dovedi că are 
încredere în mine, continuă: 

— Pe urmă am comis un act care 


dezonorează, care înfierează o femeie... Dacă 
mâine dimineaţă aş fi găsită în viaţă prin oraş... şi 
mă privi plină de înţelesuri tainice. 

Deodată mă cuprinse o bănuială... Îi întorsei 
capul spre mine ca s-o privesc în ochii aceia trişti 
şi cinici. Nu reuşii însă să văd până în fundul lor. 
Dar nu ştiu de ce, eram totuşi convinsă că fata 
aceasta nu poate fi o criminală. Imi fulgeră atunci 
deodată prin minte, sfatul colonelului Stephen 
Cornwall care-mi ceruse să angajez pe cineva care 
să îngrijească de casă, şi îmi dădui în acelaşi timp 
seama că fata aceasta are imediată nevoie de 
ajutor. 

— Vreau să fac o încercare cu d-ta, zisei eu. 

Te voi duce atât de departe de-aici. Încât 
orice-ai fi făcut, va fi imposibil să te mai găsească 
cineva. Viaţa dumitale va fi grea în regiunile 
acelea singuratice, aproape sălbatice, dar vei 
putea să-ţi câştigi pâinea în mod cinstit. Eşti de 
acord? 

Fata îmi aruncă o privire întrebătoare la care 
mi-ar fi fost Imposibil să răspund cu vorbe, şi după 
ce mă fixa îndelung, întrebă: 

— Şi... dacă nu accept? 

— Nu-ţi rămâne altă alegere, căci altfel te 
dau pe mâna primului agent. 

— Dă-mi drumul de braţ! 

O ascultai fără să mă mai gândesc că ar putea 
fugi. 

— Încotro mergem? murmură ea. 


— Hai cu mine, şi o pornii cu ea pe drumul 
spre gară, pe care mi-l întrerupsese, acum o 
jumătate de oră, aventura aceasta stranie. 

Fata mă urmă, cu hainele leoarcă, şi dârdâind 
de frig. 


Citiţi urmarea acestui emoţionant şi duios 
roman „TAINA ÎNECATEI” În volumul al 10-lea al 
colecţiei de 12 lei „ROMANELE CAPTIVANTE” - 
care apare lunar. 
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